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Konkursy 
 

VII I  Ogólnopolski  Konkurs  
Poetycki  im.  Fe l iksa  Rajczaka 

 

Forum Poetyckie „Ogród Ciszy” zaprasza do 
udziału w II Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim. 

Organizatorem Konkursu jest Forum Literac-
kie „Ogród Ciszy”, reprezentowane przez Jana 
Stanisława Kiczora. 

Celem Konkursu jest promocja twórczości po-
etyckiej. Do Konkursu zaproszeni są wszyscy chętni 
piszący w języku polskim. 

Każdy uczestnik ma prawo zgłosić do Konkur-
su trzy wiersze własnego autorstwa o dowolnej 
formie i tematyce, nigdzie wcześniej nienagradzane, 
niewysyłane równolegle na inne konkursy literackie 
oraz niepublikowane drukiem i w Internecie. 

Utwory winny być napisane czcionką Times 
New Roman 12 z pojedynczym odstępem między 
wersami (podwójny po każdej zwrotce). Odstęp-
stwo od ww. reguły może być dopuszczone, gdy 
wynika to ze specyfiki wiersza. Wiersze winny być 
wysyłane jako załączniki na adres e-mail: ki-
czor@poczta.onet.pl i zapisane w plikach „doc” lub 
„rtf”. 

Autor może wysłać na Konkurs tylko jeden ze-
staw wierszy. Uczestnicy przesyłają utwory konkur-
sowe od daty ogłoszenia do 15 października 2014 
roku na adres Organizatora Konkursu:  
kiczor@poczta.onet.pl 

Warunkiem uwzględnienia nadesłanych wier-
szy jest podanie (tylko do wiadomości Organizato-
ra) swoich danych osobowych z adresem włącznie. 

Przystąpienie uczestników do Konkursu rów-
noznaczne jest z wyrażeniem przez nich zgody na 
przetwarzanie ich danych osobowych przez Orga-
nizatora dla potrzeb niezbędnych do realizacji 
konkursu, zgodnie z ustawą z dnia 29.08.97 r. o 
Ochronie Danych Osobowych Dz. U. Nr 133 poz. 
883. a także z oświadczeniem, że nadesłane wiersze 
są ich autorstwa. Uczestnictwo w Konkursie ozna-
cza także wyrażenie zgody na nieodpłatną prezenta-
cję nadesłanych wierszy w wydawnictwach pokon-
kursowych, prasie, radiu, telewizji, oraz na ich 
publikację na forum Ogród Ciszy. Dotyczy to w 
szczególności tekstów nagrodzonych i wyróżnio-
nych. 

Z konkursu wyłączony jest Organizator w oso-
bie Jana Stanisława Kiczora. 

Nadesłane utwory zostaną ocenione przez pro-
fesjonalne jury, do którego zaproszeni zostali:  
Anna Maria Musz, Irena Kaczmarczyk, Leszek 
Żuliński – przewodniczący, Stefan Jurkowski. 

Decyzje Jury są ostateczne i nie podlegają dys-
kusji. 

Wyniki Konkursu zostaną ogłoszone 20. listo-
pada 2014 r. na stronie Forum Literackiego Ogród 
Ciszy – www.ogrodciszy.pl i na Facebooku na 
stronie Ogrodu Ciszy. 

Laureaci konkursu otrzymają następujące na-
grody: I miejsce – 500,00 PLN, II miejsce – 350,00 
PLN, III miejsce – 150,00 PLN. 

Miejsca IV i V – wyróżnienia książkowe z de-
dykacjami Jurorów. 

Ponadto wszyscy nagrodzeni otrzymają pa-
miątkowe dyplomy. 

Zwycięzcy (I, II i III miejsce), w terminie sied-
miu dni od daty ogłoszenia wyników, muszą 
przesłać do Organizatora, numer konta i dane 
konieczne do wysłania przelewu bankowego. 

Organizator zastrzega sobie prawo do wpro-

wadzania zmian w niniejszym Regulaminie. 
Nieprzestrzeganie przez uczestników postano-

wień Regulaminu Konkursu będzie skutkowało 
dyskwalifikacją nadesłanych przez nich tekstów. 

Uczestnicy biorący udział w Konkursie akcep-
tują wszelkie postanowienia Regulaminu. 

W sprawach spornych, nieujętych w Regula-
minie Konkursu, ostateczne rozstrzygnięcia pozo-
stają w gestii Organizatora. 

Pod wskazanym adresem e-mail, można w ra-
zie potrzeby otrzymać dodatkowe informacje. 
 

Imprezy 
 

Rozkwiecone  
Poetyckie Ogrody 

 
Lato. Sierpień. Upały. Niełatwo myśleć w 

takiej aurze o nieprzemijalności tego świata, a 
jednak warto wspomnieć o czasie, kiedy po 
raz kolejny dane mi było pojechać do Lima-
nowej na „Poetyckie Ogrody”. Już jedenaste!  

Marek Jerzy Stępień, poeta, organizator, 
spiristus movens tego przedsięwzięcia, czło-
wiek nieprawdopodobnie skromny, realizuje 
swój „sen o spotykaniu się poetów” z wielkim 
zaangażowaniem. Często mówi się, że nie ma 
ludzi niezastąpionych. To oczywiście wielka 
bzdura, bo są dziedziny życia społecznego, w 
których odchodzący ludzie zabierają ze sobą 
całą przestrzeń, w której żyli i tworzyli. Bo 
tylko najbardziej twórczy i zaangażowani są w 
stanie udźwignąć ciężar współczesnej działal-
ności kulturalnej.  

Ta limanowska impreza, to po prostu 
„Człowiek i jego sen”. To „metaforyczny 
cierń wbity głęboko w powłoki ludzkiego 
istnienia. Jeszcze jest życiem, czy już ogni-
wem łączącym je z inną rzeczywistością” – 
pisze Marek J. Stępień w swojej książce pt. 
„Zrozumieć swoje serce”. Tylko człowiek o 
tak wielkich horyzontach i tak otwartym na 
ludzi sercu, jest w stanie zaangażować siebie i 
swoich bliskich, do realizacji takiego przed-
sięwzięcia.  

Uczestnictwo w „Poetyckich Ogrodach, 
to podróż do krainy jakby nie z naszych 
czasów, na pewno nie z drugiej dekady XXI 
wieku. Ale to nie jest zarzut, wprost przeciw-
nie, to „wielka ucieczka” od współczesnej – 
jakże nieprzyjaznej człowiekowi – rzeczywi-
stości.  

Jak co roku największą dla mnie przy-
jemnością jest możliwość spotkania się z 
przyjaciółmi, możliwość rozmowy nie o 
nowinkach świata komputerów, ale o tym, co 
ważne w życiu człowieka, o przemijaniu, o 
braku akceptacji tego, co być może dla bardzo 
młodych ludzi jest już przeszłe, trąci myszką, 
czy może wręcz ich odpycha.  

Nie wiem, jak to się dzieje, ale rozumiemy 
się, jak mało kto – w pół słowa. Nie obrażamy 
na często ostre żarty. Po prostu lubimy prze-
bywać w swoim towarzystwie. Wiem, że to 
rzadkie dzisiaj... 

„Poetyckie Ogrody, to festiwal szczegól-
ny. Jest mnóstwo czasu dla siebie. Nikt niko-
go nie goni, spotkania spokojne – jakby czas 
zatrzymał się w jakimś szczególnym miejscu... 

Tutaj nawet pogoda nie robi różnicy, bo 
jest magiczne miejsce na zboczach Makowicy, 
u Marka Dudka, człowieka wyjątkowego — 
taternika, autora filmów o tematyce górskiej, 
a przede wszystkim wspaniałego człowieka. 
Wybudował sobie letni dom w górach, skąd 
rozciągają się cudowne widoki na Beskid 
Niski... 

Takie spotkania mocno budują, utwier-
dzają nas w przekonaniu, że chyba z tym 
naszym światem nie jest jeszcze aż tak bardzo 
źle, że przyjaźnie, oparte na zaufaniu, prze-
trwają naprawdę wiele. 

Festiwal w Limanowej to dla mnie podróż 
do bliskich ludzi i miejsc, do tego, co spraw-
dzone, co daje spokój, ale i także do nowego, 
co przed nami, a co tak bardzo napawa nas 
ciekawością, wiarą i nadzieją, że może prze-
cież być jeszcze piękniej... 

Marek J. Stępień w słowie wstępnym do 
antologii festiwalowej napisał pięknie: „Nasze 
spotkania pod dachami i na wzgórzach »Po-
etyckich Ogrodów« wkroczyły już do drugiej 
dziesiątki liczb.  Wpisują się trwale w sposób 
myślenia o nieprzemijalności poezji, jako 
sztuki. To bardzo wiele, jeżeli możemy 
czytać własne wiersze, zapominając o hie-
rarchii i rywalizacji − nieodłącznych atrybu-
tach chylącego się ku zbanalizowanym i 
»lepkim« przyjemnościom świata. To czyta-
nie (jak i późniejsze rozmowy) odbywają się 
przeważnie w blasku majowego słonecznego 
światła,  kiedy człowiek-poeta odczuwa 
niesamowitą radość istnienia i może się nią 
dzielić z podobnymi sobie na zielonych 
wzgórzach, które odsłaniają rozległą per-
spektywę prowadzącą do coraz głębszej 
metafory”.  
 

Andrze j  Dębkowski  
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Aleksandra Zof ia  P i janowska -Adamczyk 
  

O k r u c h y  p a m i ę c i  
 

Zima. 1945. Wojna jeszcze trwa, ale front 
ze wschodu przesunął się już dalej, na zachód 
od nas. 

Oszołomienie. Tak chyba można określić 
stan świadomości społeczeństwa w naszym 
mieście. Wiemy, że z Niemcami już na pewno 
koniec, Berlin musi wkrótce skapitulować, ale... 
Ale jedni oddychają już z radością i nadzieją, że 
wreszcie zacznie się normalne życie, że wol-
ność, inni z niepokojem, niepewnością, rozcza-
rowaniem, że to nie Zachód nas oswobodził, że 
to nie tak miało być, i co teraz – nie wiadomo... 
Jednak czasu biegnącego nie da się zatrzymać. 
W zawrotnym tempie tak wiele zaczyna się 
dziać wokół nas. I działo się. Ruszały na nowo 
fabryki, organizowano urzędy, otwierano 
zamknięte przez hitlerowców szkoły, powsta-
wały instytucje kulturalne i uczelnie wyższe. Do 
Łodzi zaczęli ściągać zewsząd przybysze, głów-
nie ze zburzonej Warszawy, pragnący tu zna-
leźć dach nad głową, pracę lub szkołę. Łódź – 
gościnne miasto, przyjmowała wszystkich. 

Ja byłam urodzoną łodzianką, miałam na 
miejscu rodzinę i dach nad głową. Wystarczyło 
podjąć i uzupełnić przerwaną za okupacji 
naukę, zapisać się na studia i poszukać pracy. 

Któregoś dnia przyszła do mnie koleżanka 
z wiadomością: „Słuchaj, organizuje się już 
redakcja łódzkiej gazety. Pójdź tam z twoimi 
wierszami, to chyba coś dla ciebie”. Poszłam z 
ciekawości i zostałam przyjęta. To była gazeta 
„Wolna Łódź”, a potem „Dziennik Łódzki”. 
Jako reporterka pisałam relacje z różnych spo-
tkań, zebrań, wieców i tym podobnych, na 
które mnie wysyłano. Pomimo zapału do 
pracy, odczuwałam jednak pewien niedosyt. W 
gazecie wciąż jeszcze nie było kącika poezji, 
chociaż mi to obiecywał redaktor naczelny. 
Wreszcie nadarzyła się oczekiwana okazja, żeby 
popisać się czymś ciekawszym niż sprawoz-
danka z nudnych często zebrań organizacyj-
nych, związkowych, spółdzielczych... 

Zapowiedziano i szumnie reklamowano w 
mieście pierwszą projekcję filmu w kinie Polo-
nia (przed wojną Casino). 

Scenariusz filmu oparty był na powieści 
Wandy Wasilewskiej pt. „Ojczyzna” (lub może 
„Ziemia w jarzmie”?). 

Miałam napisać z filmu recenzję. Poszłam 
do kina, nawet się chyba nieco wzruszyłam, 
napisałam jakąś przydługą notatkę o łzawej 
treści i położyłam na biurku Naczelnego. 
Oczekiwałam uwag, a może... gratulacji? Nic. 
Następnego dnia miałam pójść, zapytać, ale nie 
zdążyłam: już wszyscy mówili o „jakimś Kału-
żyńskim”, który właśnie napisał trafną recenzję 
z filmu, bo przecież wiadomo, że to spec od 
tych spraw. Rzeczywiście, w numerze była jego 
recenzja, krótka zresztą i na pewno świetna! 
Nie poszłam już o nic pytać Naczelnego. Z 

gorzkim zdziwieniem słuchałam tylko w re-
dakcji fragmentów rozmów wysławiających 
„tego znakomitego” Kałużyńskiego, który 
właśnie „dopiero co” zjawił się w Łodzi. 

Nie wiedziałam jeszcze wówczas, jak ten 
pan wygląda, bo może tylko na chwilę wpadał 
do redakcji. Poznałam go jednak wkrótce na 
spotkaniach w Literackim Studiu, gdzie zjawiał 
się czasem w towarzystwie Ryszarda Matu-
szewskiego, znanego historyka literatury i 
autora podręcznika do tejże, albo z Janem (?) 
Królem, redaktorem pisma „Chłopska Droga”. 
Zygmunt Kałużyński objawił mi się wtedy jako 
wysoki, szczupły brunet o bujnej czuprynie i 
charakterystycznym uśmiechu. Nie zdobyłam 
się jednak na odwagę, by porozmawiać z nim 
osobiście. 

Po latach, kiedy zdarzało mi się napotkać w 
publikacjach artykuły Kałużyńskiego i później 
słyszeć nieraz jego wypowiedzi w telewizji, 
wzrastała moja sympatia do niego, chociaż 
często (z wewnętrznym chichotem w duchu!) 
wywoływałam z pamięci moje młodzieńcze, 
naiwne zdziwienie tamtego dnia, w którym do-
wiedziałam się, że „jakiś” Kałużyński napisał 
lepszą recenzję od mojej! 

Mówiono mi już niejednokrotnie: „Dla-
czego nie piszesz nic o dawnych spotkaniach z 
ciekawymi ludźmi, z artystami, muzykami, 
literatami, poznanymi osobiście albo przy-
najmniej obecnymi w twoim otoczeniu. To 
przecież może być ciekawe, a czasem ważne, 
jako jeszcze jedno świadectwo czasu, który 
bezpowrotnie minął...”. 

No właśnie! Niechże więc moje wspo-
mnienie, na przykład o Zygmuncie Kałużyń-
skim, który, niestety, niedawno odszedł już z 
tego świata, będzie jak pierwszy, zblakły kadr 
starego filmu z powojennego, łódzkiego okresu 
mojej młodości. Wspomniałam, że poznałam 
Zygmunta Kałużyńskiego dopiero, gdy zjawił 
się w naszym Studiu Literackim, którego byłam 
członkiem. Studio rozpoczynało swą działal-
ność pod patronatem Związku Literatów 
Polskich i skupiało głównie piszącą młodzież 
studencką, ale również niektórych znanych już 
literatów i krytyków, jak m.in. Stefan Lichański 
– redaktor Lubelskiej „Kameny”, Adolf Rud–
nicki – uwielbiany przez studentki za swe 
opowiadania („Czysty nurt” – i nie tylko...), 
Adam Ważyk – poeta, niezwykle poważnego 
usposobienia, noszący stale mundur wojskowy 
oficera I Dywizji Kościuszkowskiej (stroje 
militarne w ogóle były w tym czasie dość po-
wszechnie noszone), Mieczysław Jastrun – 
poeta o melancholijnych oczach i uwodząco 
pięknym głosie (gdy recytował swe wiersze), 
Jan Papuga – marynista, chłopak o niezwykłym 
życiorysie przypominającym życie Jack'a Lon-
dona... Papuga, biedny chłopiec, pracował jako 

robotnik w przemyśle, potem dostał się na 
okręt i pływał po morzach, na dalekich rejsach 
jako marynarz. Pozostał prostym samoukiem, 
ale potrafił pisać pięknym językiem, i zachwy-
cał tym nie tylko czytelników, ale i krytyków 
literackich. 

W spotkaniach Studia, a także w literackim 
Klubie Pickwicka, uczestniczyli – w charakterze 
gości lub konsultantów, jedni często, inni 
rzadziej – znani pisarze, jak Władysław Bro-
niewski, Seweryn Pollak – poeta, eseista, tłu-
macz (ówcześnie też redaktor „Czytelnika”), 
Jerzy Wyszomirski – poeta, prozaik, tłumacz, 
Artur Sandauer – wybitny krytyk literatury, 
Kazimierz Brandys – prozaik, Leon Pasternak – 
poeta, Lucjan Rudnicki – prozaik i inni... 

Wśród początkujących wówczas literatów, 
do których i ja się włączyłam, była Mieczysława 
Buczkówna (później żona Jastruna), Anka 
Pogonowska (moja koleżanka z gimnazjum i z 
polonistyki), Andrzej Braun – prozaik, Jerzy 
Miller – poeta, Czesław Schabowski – prozaik, 
Józef Szczawiński, Tadeusz Kubiak, Wacław 
Olszewski – poeci, Wiktor Woroszylski – 
poeta, prozaik... W swym mundurze z demobi-
lu bardzo wtedy szpanował, nie tylko ubiorem, 
ale i charakterystyczną postawą – niby ważnej 
jakiejś figury... 

A naprawdę i bez szpanu – wiadomo było, 
że wielu z piszących kolegów miało poza sobą 
wyjście z lasu, partyzantkę AK, konspirację 
albo udział w Powstaniu Warszawskim... (i ja 
też miałam już swój udział w wojnie obronnej 
w 1939 roku, a potem w konspiracji ZWZ-AK). 

Opiekunem Studia Literackiego był nasz 
profesor z polonistyki, historyk literatury – 
Zygmunt Saloni. Możliwości wyjścia na ze-
wnątrz ze swą twórczością dla członków Studia 
Literackiego dawały nam poranki lub wieczory 
autorskie, między innymi w liceach, w Kon-
serwatorium Muzycznym przy ulicy Gdańskiej, 
w dawnym teatrze Lutnia (a wtedy – sali 
Ośrodka Młodzieżowego Towarzystwa Uni-
wersytetów Robotniczych, a przede wszystkim 
w popularnym i lubianym przez brać arty-
styczną Klubie Pickwicka, mającym swą siedzi-
bę w hotelu Savoy przy ulicy Traugutta. Z 
inicjatywy profesora Saloniego i ja miałam tam 
swój wieczór autorski zakończony licznymi 
gratulacjami starszych literatów i krytyków, jak 
Stefan Lichański, Seweryn Pollak, Leon Paster-
nak, Feliks Żmudowski (dziennikarz). Na tym 
wieczorze była także Ryszarda Hanin – aktor-
ka, żona Leona Pasternaka, ale już nie pamię-
tam, czy i z nią rozmawiałam. Wkrótce jednak 
zdarzyło mi się odwiedzić tę parę artystów w 
ich ówczesnym mieszkaniu, w Domu Związku 
Literatów przy ulicy Bandurskiego 8. 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Okruchy pamięci 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 

Usłyszałam też wiele ciepłych słów zachęty 
do pisania wierszy od obecnej również na 
imprezie, znakomitej aktorki Jadwigi Chojnac-
kiej, która wtedy już była moją bezpośrednią 
zwierzchniczką, odkąd na zasadzie „trójporo-
zumienia” przejęła mnie z redakcji „Dziennika 
Łódzkiego” do swego sekretariatu w Woje-
wódzkim Wydziale Kultury i Sztuki, gdzie 
zarządzała działem Teatru Muzyki i Literatury. 
„Straszna Dziunia”, jak żartobliwie nazywano 
panią Chojnacką, wcale nie była dla mnie 
straszna, przeciwnie, otoczyła mnie opieką i 
zaszczyciła promowaniem mojej poezji. Na 
jednym z wieczorów muzyczno-literackich w 
łódzkim Konserwatorium Muzycznym sama 
zaproponowała mi recytowanie moich wierszy, 
co zresztą wykonała z aplauzem publiczności. 
Warto dodać, że Jadwiga Chojnacka zasłynęła 
świetną rolą rajfurki w „Celestynie” de Rojasa, a 
także jako Pani Dulska w komedii Gabrieli 
Zapolskiej. Do dziś ją wszyscy pewnie pamię-
tamy, jak była przekonująca w roli matki Jagusi 
w filmowej wersji „Chłopów” Reymonta. W 
późniejszym okresie Jadwiga Chojnacka objęła 
dyrekcję Teatru Powszechnego w Łodzi, a 
później jeszcze – funkcję profesora w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Teatralnej w Warsza-
wie. W sekretariacie Wydziału Kultury i Sztuki 
w Łodzi pracowałam u niej razem z Ireną 
Laskowską, późniejszą aktorką (znakomita rola 
w duecie z młodym i niezwykle przystojnym 
partnerem, Janem Machulskim, w niedocenio-
nym jeszcze wówczas filmie „Ostatni dzień 
lata”). 

Do pani Chojnackiej ściągali z całej Polski 
artyści: literaci, muzycy, aktorzy, plastycy – 
żeby ujawnić swą obecność i zadeklarować 
chęć działania w swych zawodach i pasjach 
artystycznych. Poznałam wielu z nich. Zjawił 
się, między innymi, znakomity scenograf – 
Władysław Daszewski, Kajetan Sosnowski – 
malarz, Kazimierz Wiłkomirski – muzyk ze 
znanej rodziny muzyków (Kazimierz w póź-
niejszym okresie był dyrektorem Opery Wro-
cławskiej), Józef Wiłkomirski – był dyrektorem 
Filharmonii Sudeckiej w Wałbrzychu, Wanda 
Wiłkomirska – już wtedy słynna skrzypaczka 
(zapamiętałam ją koncertującą – jako dziew-
czynkę z warkoczykami – dawną uczennicę z 
młodszej klasy mojego gimnazjum oraz uczen-
nicę Konserwatorium Muzycznego w Łodzi). 

Z Józefem Wiłkomirskim zetknęłam się za-
raz po wojnie na wczasach akademickich w 
Długopolu-Zdroju, gdzie pełnił funkcję kie-
rownika sekcji kulturalno-imprezowej i zapro-
ponował mi w niej udział. Pamiętam, że przy-
gotowaliśmy wówczas imprezę poświęconą 
pamięci Powstania Warszawskiego. Wśród 
studentów na wczasach wielu było uczestni-
kami lub świadkami Powstania. Kompozycja 
imprezy opierała się głównie na piosenkach 
żołnierzy Powstania, a także partyzantów AK. 

Wczasy akademickie (przedłużone do wie-
lu tygodni!) zorganizowane wówczas przez 
studencki „Bratniak”, wspomagane były wy-
datnie przez nieocenioną UNRĘ, dzięki której 
stołówka dostarczała nam na śniadania niezli-
czone ilości puszek skondensowanego mleka... 
Ten rarytas, po wojennej biedzie i niedożywie-
niu większości polskiej młodzieży, mógł się 
przyczynić na pewno do szybszej odnowy 
osłabionych organizmów. 

Powojenna bieda zresztą, ujawniała się w 
najróżniejszych szczegółach codziennego życia, 
nie tylko w brakach żywności. Niekiedy sytu-
acje mogłyby się wydać nawet trochę zabawne, 
aczkolwiek dla uczestniczących – były raczej 
przykre. Byłam kiedyś świadkiem, gdy dwie 
młode dziewczyny – aktorki (o ile pamiętam, to 
była Alina Janowska i chyba tancerka – Helena 
Wilczyńska) przyszły do Kajetana Sosnowskie-
go, organizującego wówczas różne kulturalne, 
muzyczno-teatralne imprezy, z ogromną 
prośbą, aby pomógł im znaleźć jakieś źródło 
zaopatrzenia się w nowe lub inne, możliwe do 
noszenia i do występu, pończochy, ponieważ 
stan ich własnych był katastrofalny. Jako do-
wód rzeczowy odsłoniły kolana pokryte, na 
całej ich powierzchni, nie dzianiną pończochy, 
lecz ogromnymi cerami z grubej bawełny! 
Niezwykły był ten okres mojego życia i począt-
ków pracy w kulturze. 

Pewnego dnia miałam zaszczyt uścisnąć 
dłoń i rozmawiać z przybyłym w ogromnym, 
„stróżowskim” kożuchu, Jerzym Waldorffem. 
Innego dnia witał mnie uprzejmie, charaktery-
stycznym, tubalnym głosem, pytając o panią 
Chojnacką – nieznany mi dotychczas – wielki 
aktor, reżyser i dyrektor Teatru Wojska Pol-
skiego – Aleksander Zelwerowicz. Przyjechał 
do Łodzi, aby we współpracy, z równie wielkim 
reżyserem i dyrektorem, Leonem Schillerem, 
podjąć jeszcze jedno dzieło: założenie w Łodzi 
Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej – co 
stało się wkrótce faktem. Odtąd pan Zelwero-
wicz bywał często w Wydziale Kultury, z daleka 
już słyszało się jego niezwykły głos, który mnie 
fascynował. Do dziś go pamiętam! 

Wśród wielu młodych ludzi ciążących ku 
środowiskom kultury, marzących o teatrze i 
zawodzie aktorskim, zaczął się gorączkowy 
ruch. Przychodzili, pytali, składali podania o 
przyjęcie do Instytutu... Młodzi aktorzy, zwią-
zani już z teatrem, którzy zjawiali się często w 
Sekretariacie, prosili mnie nieraz o tworzenie 
dla nich tekstów do jakichś skeczy lub piose-
nek, z którymi mogliby wystąpić. Brakowało 
materiałów, brakowało wszystkiego – a oni 
rwali się do konkretnych działań. Wśród inte-
resantów i znajomych, odwiedzających Sekre-
tariat Wydziału, panowało przekonanie, że my 
obie „od pani Chojnackiej”: Irena Laskowska i 
ja, jesteśmy już jako pierwsze, zgłoszone do 
Instytutu na naukę sztuki teatralnej. Niestety, 
chociaż i mnie marzył się wtedy teatr i sztuka 
aktorska – stchórzyłam z braku wiary we wła-
sne możliwości i nie wyjawiłam nikomu swoich 
marzeń... Irena była inna. Piękna dziewczyna 
(podziwiałam ją), pełna wiary w siebie, wybrała 

szkołę aktorską bez wahania. 
Przesunęło się wtedy przez nasz Sekretariat 

wiele ciekawych osób, wielu znanych już wów-
czas, albo później, artystów, na przykład sławna 
wkrótce para: Tadeusz Sygietyński z Mirą 
Zimińską, dyrygent Tadeusz Markowski, 
Natasza Zylska, Henryk Szletyński, Alina 
Janowska, Karol Stromenger, małżeństwo 
Bairdów (muzycy), Franciszek Arno (śpiewak 
operowy)... O ile pamiętam, sam mówił, że 
Arno to jego pseudonim artystyczny, a nazwi-
sko miał Kustosik. Był to sympatyczny, młody 
człowiek, atletycznej budowy, obdarzony przez 
naturę pięknym, tenorowym głosem i poczu-
ciem humoru. Dostałam od niego tekst melo-
dyjnej piosenki, którą czasem śpiewał: „Gdy 
zapłoną ranne zorze, dzwonią dzwony, dzwo-
nią dzwony nad łąkami, nad polami... Hen, 
daleko, za górami, za lasami, słychać wioski 
mojej dzwon...”. 

Wojewódzki Wydział Kultury i Sztuki mie-
ścił się wówczas w wielkim, pofabrykanckim 
pałacu Poznańskich przy ulicy Ogrodowej. 
Były tam piękne wnętrza, niektóre jeszcze z 
resztkami pałacowych sprzętów, mebli... W 
jednej z sal stał ogromny, czarny fortepian, 
prawdopodobnie w zupełnie dobrym stanie i 
stroju. Można było o tym sądzić na podstawie 
improwizowanych czasem, krótkich prób 
koncertowych, wykonywanych przez przewija-
jących się przez Urząd muzyków. 

Pamiętam nawet jednego z nich, który był 
raczej śpiewakiem (chyba Szyfman-Pływacki) – 
i on to, akompaniując sobie na fortepianie, 
zaczął śpiewać pełnym głosem arie operowe, 
czym ściągnął po chwili ze wszystkich pokoi, 
zaintrygowanych koncertem pracowników. .. 

Pamięć dotycząca bardzo dawnych zda-
rzeń, w których uczestniczyło się w jakiś sposób 
osobiście, nie zawsze lubi opierać się na faktach 
najdonioślejszych, znaczących, lecz często na 
drobiazgach, błyskach, momentach życia 
codziennego, mających posmak anegdoty, 
barwnego szczegółu, który upiększa wspo-
mnienia, ożywia i utrwala. Ot, i jeden z małych 
okruchów przypomnień z tych dawnych lat: 
sympatyczny dla mnie gest Kazimierza Wił-
komirskiego, który przychodził często do 
Wydziału Kultury. 

Któregoś dnia, pod koniec mojej pracy, 
rozpadał się deszcz i profesor Wiłkomirski 
zaoferował mi pożyczenie parasola. Trochę 
onieśmielona wzięłam jednak jego parasol, ale 
już następnego dnia pilnie go odniosłam do 
jego domu. Pan profesor z rodziną, mieszkał 
przy ulicy Wólczańskiej... Był niezwykle 
skromnym i sympatycznym człowiekiem, o 
wielkiej kulturze i ujmującym zachowaniu. 

Podobnie wyciszonym, kulturalnym i nie-
nagannym sposobem bycia zaznaczyli się w 
mojej pamięci: Seweryn Pollak, Kazimierz 
Truchanowski, Karol Stromenger, Henryk 
Szletyński (pewnie i inni, lecz mniej wyraziście 
utrwaleni w pamięci). 

Wśród wielu wydarzeń kulturalnych owe- 
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Poeci okrągłego stołu 
 

Literacki Gorzów Wielkopolski ma tę wa-
dę, że poetom z Rzeszowa ciężko tam dojechać. 
Poza tym ma coraz więcej zalet. Sporo tam się 
dzieje. Głównie dzięki miejscowej bibliotece im. 
Herberta, oddziałowi ZLP, klubowi „Lamus” i 
pojedynczym osobom, jak np. Beata P. Klary 
czy Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. Z 
imprez najbardziej znanych wymienię tu 
Konkurs Poetycki im. Zdzisława Morawskiego 
i coroczny Festiwal Poetycki im. Kazimierza 
Furmana pn. „Furmanka”. Ostatnio rozkwita-
ją nowe cykliczne spotkania, np. „Czytania 
Rocznicowe” czy „Literackie Potyczki”. Innymi 
słowy w Gorzowie naprawdę toczy się żwawe. 
życie literackie. 

 
__________________ 

 

LESZEK  ŻUL IŃSK I  
___________________ 

 
Od wielu lat prezesem gorzowskiego ZLP 

jest Ireneusz K. Szmidt. Organizował on już 
niejedną imprezę, od lat redaguje miesięcznik 
„Pegaz Literacki”, prowadzi działalność wy-
dawniczą i na tej ostatniej niwie w czerwcu 
wydarzyła się rzecz sympatyczna, której chcę 
poświęcić ten artykulik. 

Otóż w jednym pakiecie Szmidt wydał aż 
15 tomików gorzowskich poetów należących 
do klubu Poeci Okrągłego Stołu. Klub działa 
przy Grodzkim Domu Kultury, obchodził 
niedawno 15-lecie swego istnienia, więc była 
okazja, by go „podsumować”. Symbolicznie, 
bowiem nie było możliwości zaprezentowania 
wszystkich, ale 15 nazwisk na 15-lecie to prze-
cież solida inicjatywa. Tomiczki nie są opasłe, 
najcieńsze liczą16 stron, najgrubsze 32 strony, 
ale cały ten pakiet wygląda solidnie, jest bardzo 
konsekwentnie ujęty z jednolitą formułę edy-
torską, zapakowany w kartonową oprawę 
obejmującą wszystkie zbiorki i rzuca się w oczy 
solidna całość tej „szkatułki”. 

A teraz po kilka zdań na temat każdego 
tomiku (kiedyś ten typ edycji nazywało się 
„zeszytem poetyckim): 

Maria Borcz, Światłocienie – pierwszy tom 

wierszy wydała w 2007 roku, ale Bidulem z 
roku 2011 zwróciła na siebie uwagę. W kilku 

wydanych tomikach próbowała różnej tematy-
ki – od historycznej po społeczną. Ma sporo do 
powiedzenia, bowiem „zna i czuje” życie. 
Prostota jej języka poetyckiego jest jej siłą. 

Krystyna Caban, Spowiedź marionetki – wyda-
ła wcześniej sześć tomików wierszy. W tym 
tomiku mam wiersze o samotności, o alienacji, 
o samotności, przesiąknięte aurą pustki i utraty. 
Są to epigramaty bardzo „ascetyczne” i „zdy-
scyplinowane”, jednak poruszające swoją 
egzystencjalną dezintegracją i „skargą samot-
ności”. 

Zenon Cichy, Jeszcze nadzieja – jeden z nesto-
rów grupy (rocznik 1943), ten tomik jest jego 
drugą książką poetycką. Wiersze bardzo dys-
kretnie ocieniające własne ego, raczej dominuje 
tu refleksja społeczna, motywy autotematyczne, 
wątki ojczyźniane. Autor w zasadzie wkracza 
na arenę publiczną; warty obserwowania. 

Aneta Długołęcka, Historia jednej znajomości 
– autorka pasjonuje się fotografią. To jej portre-
ty ozdabiają okładki wszystkich 15 tomików z 
tego pakietu. Ma już debiut książkowy za sobą. 
Posługuje się bardzo naturalną dykcją poetyc-
ką, nie unika realiów, konkretów, wsłuchując 
się w sensy i konteksty, które wyłapać może 
tylko dobre „ucho poetyckie”. 

Ferdynand Głodzik, Szachy na Lachy – znany 
gorzowski satyryk. Ma rzeczywiście cudowne 
poczucie humoru, elegancką nutę sarkazmu, a 
piórem potrafi nieźle użądlić, choć rzadko 
kiedy zranić. Baczny obserwator absurdów 
rzeczywistości. W tym tomiku po raz kolejny to 
wszystko się potwierdza. 

Beata P. Klary, Konteksty – chyba obecnie 
najbardziej znana autorka gorzowskiego śro-
dowiska. Debiutowała w roku 2005, z każdym 
rokiem bardziej aktywna, pomysłowa. Jej 
wiersze są nie tylko nowatorskie, ale także 
poruszające trudną, czasami dramatyczną 
tematykę. Tu mamy trochę tekstów starych, 
sporo nowych; jednym słowem Beata idzie jak 
burza… 

Patrycja Kopacka, Wchodzę – uwaga: rocznik 
1995! To jej debiut! Przechodziła zwycięsko 
przez konkursy; czuła obserwatorka szczegó-
łów nie unikająca liryzmu. Wiersze wielce 

refleksyjne, jak np. ten pt. dzień ostateczny: 
powiedział, że kiedyś przyjdzie / otworzyłam 
drzwi i okna / na oścież / usiadłam nago na 
zimnej podłodze. // siedzę już kilka lat. / marznę. 
Tomasz Korbanek, Krajobraz z brzozą – 
debiut książkowy! W tych wierszach konkret 
sytuacyjny ładnie przeplata się z impresyjno-
ścią. Pejzaże wewnętrzne rozmawiają z ze-
wnętrznymi. Taka niby codzienność, ładnie 
zmetaforyzowana zamieniająca codzienność w 
poezję. 

Kamil Meller, Czerwień – debiut książkowy! 
Autor jest studentem, ulicznym grajkiem i 
chyba dobrze zapowiadającym się poetą, o 

czym niech świadczy wiersz pt. Wyznanie 
wiary: Nie jestem mistrzem świata / w chodze-
niu do przodu / Zawsze kimś na drugim miejscu 
/ Zawsze ex aequo / ale chodzimy prawie prosto 
// Gratulujemy Ci zwycięstwa / po raz kolejny z 

rzędu / Panie i Mistrzu – dla Ciebie / najwyższy 
stopień krzyża. 
Agnieszka Moroz, Pomiędzy mną a mną – 
autorka już dobrze znana, wydała dotychczas 
cztery tomiki, które miały dobre przyjęcie. Jej 
wiersze to już „pełny profesjonalizm”; warto je 
czytać i warto pamiętać to nazwisko. 

Zygmunt Marek Piechocki, Pojednanie – 
znana gorzowska postać! Wybitny znawca i 
recenzent muzyki poważnej. Autor wspania-
łych książek prozatorskich. Poeta z wyobraźnią 
i – co ważne! – mający wiele do powiedzenia. 
Ten tomik potwierdza nieszablonowość Pie-
chockiego. 

Ireneusz K. Szmidt, Poematy – lider gorzow-
skiego środowiska, filar organizatorski tamtej-
szego życia literackiego z dużym dorobkiem. 
Tu rzeczywiście prezentuje wiersze „poemato-
we”, o charakterystycznym szerokim metrum – 
gęste od obserwacji, refleksji i treści. 

Paulina Waszkiewicz, Poza horyzontem – 

debiut książkowy! Autorka pisze o sobie: Moja 
przygoda z poezją była i ciągle jest wyboista. (…) 

Próbuję stworzyć coś nowego, czego sama jeszcze 
nie potrafię opisać. Ludzie mówią: „było już 
wszystko”. To nieprawda. Od naszej wyobraźni 
zależy, ile jeszcze zdołamy wymyślić. Paulina 
(ur. 1996) jest najmłodsza autorką tej edycji! 

Roman Wojciechowski, Iris i inne wiersze – 
nauczyciel wychowania muzycznego. To książ-
ka debiutancka 67-letniego pana. Wiersze w 
niej proste i tym najbardziej ujmujące. Autor 
odsłania się jako czuły komentator drobiazgów, 
które decydują o urodzie naszego żywota. 

Anna Żłobińska, Haiku – to jej pierwsza 
zwarta publikacja. Tytuł mówi wszystko o tym 
tomiku, który świetnie się czyta i trawi, jak np. 

ten „drobiażdżek” pt. Niemoc twórcza: Wena 
opuszcza / poeta gubi pióro / nie ma czym pisać. 
Jeśli haiku staje się „złotą myślą”, to sukces tym 
większy, im większa jego zaskakująca prostota! 

 
Jaki morał z tej piętnastokrotnej lektury? 

Ano taki, że poezja nie tylko kreuje środowiska, 
ale że i środowiska dzięki swojej wspólnocie 
mają motywację do wspólnych działań. Akurat 
w Gorzowie Wielkopolskim ta znana reguła 
sprawdza się skutecznie i perfekcyjnie. 
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Ryszard Klimczak 
 

Głuchoniemym 
 
Widziałeś, że strzelają; nie słyszałeś huku, 
Zgarniałeś pył z twarzy gdy pękały domy.  
Nie mogłeś krzyczeć: smuć się późny wnuku 
Choć rozpacz rozbijała serce na atomy.  
Najsprawniej żołnierskie pojąłeś idiomy.  
Gdy pełzać przyszło po warszawskim bruku. 
 
Kiedy gestem wskazałeś kierunek ataku, 
A sam stanąłeś – żywy czołg przeciwko  

czołgom, 
Każdy żołnierz z twojego odczytywał znaku 
Jasny rozkaz: piędź po piędzi odbierzemy  

wrogom, 
Zaułek po zaułku, ulicę za ulicą. 
Ty granat uniosłeś, jak pątnik gromnicę. 
 
Zdarzenia patyną niepamięci czas powleka. 
Nie zapomnę, jak szedłeś do szturmu bez lęku 
I bez okrzyku: hurra! Powstaniec – kaleka 
Padł ranny i z piersi nie wydobył jęku. Jak 
gestem przekazać ci wiersz, który piszę? Mój 
głos do ciebie nie dotrze. Wokół cisza. 
 
 

Krajobraz 
 
Jesteś ekstrawertykiem 
 
nigdy 
nie oglądałeś 
swego  
wewnętrznego pejzażu 
 
zobacz 
 
krajobraz 
jak po pożarze 
 
spopielina 
 
 

Nie zabi ja j  
 
jam jest  
który jest 
Bóg 
abrahama izaaka jakuba 
ojciec jezusa 
Pan wszelkiego stworzenia 
na jedno mgnienie 
wieczności 
zawieszam 
piąte przykazanie dekalogu 
na planecie 
Ziemia 
 
 

Pre ludium wio l inowe 
 
skrzypce 
moje 

skrzypce 
pierś z węgierskiego świerku 
grzbiet ze świętokrzyskiego jawora 
który lud przezwał szumawą 
wymodelował lutnik 
z cremońskiej szkoły mistrzów 
może uczeń amatiego 
może czeladnik stradivariusa 
może artysta z warsztatu groblicza 
 
spozierają na mą bezradność  
ze ściany mego pracowiska  
izby osobliwości 
 
zawieszone na wysmukłej szyi  
obłożonej hebanowym gryfem  
rezonują wyciszonymi dźwiękami  
legendą wieniawskiego  
menuetem paderewskiego  
drgają rozkołysane  
czardaszem montiego  
węgierskim tańcem brahmsa  
tym najsłynniejszym  
piątym 
 
pierwsze dotknięcie strun  
opuszkami niezbornych palców  
nastawiały henning  
usprawniły duety pleyela  
doskonaliły etiudy kreutzera i radego 
wysubtelnił beriot  
poprzez cztery oktawy  
i siedem pozycji 
 
wiszą na plecionce ze złotej nitki 
przewleczonej przez zagłębienie ślimaka 
skarżą się coraz ciszej 
żalą coraz rzewniej 
ich zaśpiew zasmuca 
melodia pobrzmiewa w głowie 
dolente 
sentimento 
organ słuchu nie funkcjonuje 
nie słyszę tonów 
 
z rzadka 
coraz rzadziej 
biorę skrzypce do ręki 
która omdlewa 
nie potrafię wymelodiować fibicha 
wypłakać gounoda 
załkać cygańskim romansem 
ukraińską dumką 
 
głuchnę 
jak skrzypce zawieszone na ścianie 
gdy mistrz do rąk ich nie bierze 
nie przytula do lewej dolnej szczęki 
nie wtłacza podbródka 
do wklęsłej hebanowej muszli 
gdy pieszczę cztery struny 
od g do e 
drżą dysonansem 
rzęzi dusza skrzypiec 
płacze dusza moja 
współbrzmią bratnie dusze 
harmoniczną tonacją przemijania 

żegnam w zachwyceniu  
rzeźbę instrumentu  
rozmodlonym westchnieniem 
 
głuchną skrzypce zawieszone na ścianie 
głuchnę ja 
oszołomiony zgiełkiem świata 
 
były wierne 
przez sześćdziesiąt dwa lata 
czuję że chcą wyrazić 
coś bardzo ważnego 
nie słyszę 
 
zaśpiewajcie 
 
może rozdzwoni się w uchu 
owo granie 
które rozechnia się w mózgu 
 
 

Dorota Szumilas 
 

Honorowa Nadzie ja  
 
Nadzieja potrzebuje wsparcia 
tli się jeszcze nędznym światłem 
resztek minionego dnia gdzieś 
stara się przebić ze swoimi 
racjami bytu po zmierzchu 
jest honorowa nie poprosi 
o akompaniament sama stara się 
oprzeć na silnych akordach 
da radę naładuje akumulatory i odda 
swoje ciepło w odpowiedniej 
chwili życia nie jest matką naiwnych 
wątpiących jest matką i ojcem 
przetrwania 
 
 

Czyta jąc  Syracydesa 
 
Przyjaźń  
Wartość wielka 
Przyjaciel 
To skarb 
To już przyjaciel 
Czy nim nigdy nie był 
To jeszcze nie - przyjaciel 
A kiedy nim będzie 
Nieprzyjaciel w końcu!? 
A może wróg 
Jeżeli jednak przyjaciel... 
Czy ciągle nim będzie? 
Czytaj Syracydesa! 
 
 

Zgl i szcza pamięc i  
 
gałąź suchą  
złamał srogi wiatr 
zbyt sucha i zbyt lekka 
by utrzymać 
swój maszt  
na fali powietrza 
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potęga  
żywioł 
czas który ucieka 
jednym pomaga 
innym nie pozwala  
zamieść dokładnie  
i wyrzucić  
wszystko  
co było 
nie pozostawiając  
wspomnień nawet 
o tym 
co było 
 
 

O wystawie   
„Wizytówka Chopina” 
 
przyciemniona 
z jasnymi punktami... 
muzyki Chopina 
chwila refleksji 
zupełnie nieoczekiwanej 
w otoczeniu autografów 
wyciszyłam szum serca 
i spokojna wyszłam 
po wizycie 
u... poety fortepianu 
 
 

Zaproszenia  
 
nie-bywanie  
nie lekceważy 
zaproszeń 
żadne z nich 
nie pozostaje 
bez swoistej 
odpowiedzi... 
będącej wynikiem 
kontemplacji 
różnych odmian ciszy 
 
 
 

Andrzej Walter 
 

ecce  de i  agnus 
 
każdej jesieni 
coś się we mnie kończy 
wiosną cieszę się  
że jeszcze tu jestem 
 
kiedyś myślałem 
że mam cały świat 
dziś wiem 
że cały ja  
mogę być dla świata 
 
tęsknię  
i nie wiem za czym 
mam nadzieję 
lecz nie wiem na co 
jestem w drodze 

lecz nie wiem dokąd   
o Bogu 
nic nie wiem 
niewiedza 
to wszystko co mam 
 
 

oswajan ie  
 
bywam pasterzem myśli 
prowadzę je 
w soczystość horyzontów 
 
bywam też 
wolą Twoją 
dławioną samoistnym chceniem 
 
teraz będę 
spokojną ciszą 
bez burz 
 
teraz rozumiem  
że chmury nie mówiąc nic 
mówią wszystko 
 

 

jutro  
 
ulatuję z dymem 
pod nowe niebo 
wklejam w błękit 
cząstki duszy      
                      
czysta chwila 
daremnie wyśniona 
jednak wita 
oto jest 
 
teraz  
tylko teraz 
i nic poza 
 
a jutro 
morski powiew 
rozwieje wspomnienia 

 

 

odczuc ia  
 
te długie spacery 
porządkują myśli 
stos marzeń i stertę 
zmartwień 
naciskam spust migawki 
płynę w ukojeniu 
poprzez szare ulice 
magicznych chwil 
zima 
a ja  
upijam się kawą 
w narożnym bistro 
 
papierowe postacie 
które tu dziś 
nic nie znaczą 
choć tak bardzo są 

sobie mnie i kliszy 
niezbędne i temu miastu 
i ku wieczności 
nieuniknionej pędzą skrycie 
tunelem metra 
gdzie schowałem 
lęki ugaszone 
 
te najwspanialsze wędrówki 
kiedy wiem 
że w końcu dotrę do Sekwany 
rzeki życia i śmierci 
stanę nad brzegiem bogatszy 
o kolejne lata 

 

 

niedoskonałość  
 
jakaś niedoskonałość 
za każdym rogiem ulicy się czai 
w następnej stoi bramie 
połknąć nas chce 
utopić 
 
chłodna zimna broń 
skorupa 
którą powleczeni 
kroczymy w zbyt realny świat 
jakaś małość 
 
każdego dnia 
w oczach wyryte uczucia 
zamykają w czterech ścianach 
nasz głos 
milknący 
 
wartości 
mierzone naszą myślą 
zdradzane małym czynem 
zatrute  
niedoskonałością 
 
ach 
tyle nas 
ile od wczoraj ubyło 

 
 
wie lka noc  
 
stworzył ich mężczyzną i kobietą 
wyciągnął z otchłani czasu 
czas – przykleił do życia 
 
daleko w sadzie rosły owoce dobrego i złego 
nie przeczuł następstw wolności 
znów był sam w ogrodzie na początku po-
czątków 
 
ściął drzewo - płonęło 
z popiołów zlepił krzyż końca czasów 
na ratunek 
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Okruchy pamięci 
 

(Dokończenie ze strony 4) 
 

go gorącego – nawet w zimie – czasu, były dwa, 
które przeżyłam bardzo mocno. Jednym z nich 
był uroczysty, zbiorowy poranek autorski w 
Teatrze Wojska Polskiego z pisarzami, którzy 
przybyli do Łodzi z różnych stron Polski. Wielu 
z nich jeszcze nie znałam, nazwiska innych za-
tarły się w pamięci, pozostawiły jednak wraże-
nie czegoś wyjątkowego. Każdy z autorów 
recytował sam swój wiersz lub fragment prozy, 
najżywiej przecież wspominam zawsze postać, 
sposób recytacji i wiersz – Jarosława Iwaszkie-
wicza, który tak wspaniale mówił swoje: „Pleja-
dy, to gwiazdozbiór jest październikowy...”. 
Jego głos, ten wiersz i okazała postać autora w 
nienagannym, ciemnym garniturze (z białym 
kwiatem czy z chusteczką w butonierce – dziś 
już nie pamiętam...) – to przywracało wiarę, że 
można żyć w świecie bez wojny... 

Drugie wydarzenie, które utrwaliło nie-
zwykłe moje doznania, wiąże się ze spotkaniem 
autorskim z Konstantym Ildefonsem Gałczyń-
skim w sali dawnego teatru Lutnia. Był to 
również Poranek Poetycki. Gałczyński – ciem-
ny mężczyzna, średniego wzrostu, o bujnej 
czuprynie, pięknych, czarnych oczach i nie-
zwykle głębokim, urzekającym głosie – mówił 
swoje wiersze, stojąc i leciutko czasem porusza-
jąc stopą, z pięty na palce, wprawiając ciało w 
nieznaczny ruch, miarowo-wahadłowy, co 
pogłębiało niespotykany efekt recytacji. Pozo-
stało mi też na zawsze urzeczenie postacią po-
ety i jego poezją... 

To były gorące dni, gorące lata. Trudno by-
ło nadążyć za szybkim nurtem spraw, ale 
próbowaliśmy – my, młodzi. Zdarzały się 
piękne dokonania w kulturze, bywali piękni, 
ważni ludzie. Miałam wiele szczęścia, że mo-
głam zetknąć się z niektórymi, poznać ich. 
Doznawać radości przeżywania, smakowania 
ich dzieł. 

Dzięki takim artystom, jak Leon Schiller, 
Aleksander Zelwerowicz, powstał w Łodzi 
Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej, rozkwi-
tał wspaniałymi przedstawieniami Teatr Woj-
ska Polskiego, Teatr Powszechny. 

Po premierze „Wesela” Wyspiańskiego, po 
„Krakowiakach i góralach” – chodziłam przez 
tydzień jak zaczadzona, podobnie po „Kramie z 
piosenkami”, po „Elektrze”. Po „Świerszczu za 
kominem” – z niezapomnianą Ryszardą Hanin 
– zachłystywałam się, jak wszyscy, Sztuką – 
przez duże S. 

Teatr był, zaiste, dla nas, znękanych wojną, 
cudownym źródłem odnowy i... nadziei. Był 
taki dzięki ludziom, którzy go tworzyli: reżyse-
rom, aktorom, pisarzom, scenarzystom, i 
wszystkim innym współpracownikom, nawet 
tym najskromniejszym – pasjonatom sztuki 
słowa. Zwłaszcza niezwykłe realizacje reżyser-
skie Leona Schillera pozostaną na zawsze 
niezapomniane i może niedościgłe... 

Widywałam we wspominanym okresie i 

innych, znanych twórców literatury, teatru czy 
muzyki, którzy albo czasowo, albo na dłużej 
pozostawali w Łodzi, ale nie poznałam ich 
bliżej. Widywałam więc czasem Zofię Nałkow-
ską (mieszkała w Domu Literatów przy ulicy 
Bandurskiego), Połę Gojawiczyńską, Stefanię 
Grodzieńską, Jurandota... 

Mój mały sztambuch ze wspomnieniami z 
tych lat (zamierzchłych – dla wielu młodych 
ludzi) otworzyłam przypomnieniem oryginal-
nej i sympatycznej dla mnie, aczkolwiek kon-
trowersyjnej dla niektórych osób postaci Zyg-
munta Kałużyńskiego. Żałuję, że już go nie ma 
wśród żywych. Z tego pokolenia zresztą pozo-
stali tylko nieliczni. Szkoda. Było to bowiem 
pokolenie ludzi z twórczą pasją pięknych 
działań, z wiarą w sens swojej pracy. 

 
Aleksandra Zof ia   

P i janowska -Adamczyk 
 
 

 
 
 
Wojc iech P iotrowski  
 

Wózek 
 

Poranna kawa, jak zwykle zbyt gorąca, 
parzyła usta. Trzeba ją było odstawić, pić 
powoli, przygotować grzankę, smarując grubo 
lepkimi powidłami. Pies na podwórzu, dobrze 
o tym wiedział, zaszczeka za chwilę – za 
minutę lub dwie – a zza zakrętu wyłoni się 
skrzypiący wózek pana Zbyszka. Tego „pan” 
dawno już nie wymawiano, a tym bardziej 
samego imienia. Mówiono: hej, ty, zjeżdżaj z 
tymi gratami i Zbyszek zjeżdżał, czasem zbyt 
pospiesznie, hamując rozpędzony w tym 
miejscu wehikuł naładowany tekturą z roz-
prutych kartonów, brzęczącymi, zawieszo-
nymi na żelaznych prętach, rdzewiejącymi 
garnkami, czajnikami. To już nawet nie był 
Zbyszek, tylko jakieś Tse Tse Apepe, niezro-
zumiałe dla wszystkich ni to wyrażenie, ni to 
dźwięk, jaki niekiedy dało się słyszeć z jego 
bezzębnej gardzieli w chwili zadowolenia. 
Zatem pies zaszczeka za chwilę, za minutę lub 
dwie na Tse Tse Apepe, kawa będzie zbyt 
gorąca, a grzanka wciąż będzie oczekiwała na 
posmarowanie grubą warstwą lepkich powi-
deł. Wystarczy czasu, by zamącić spokojną, 
jak lustro czystą i jak noc czarną powierzch-

nię napoju, niech przestygnie. Przed za-
mieszaniem można ujrzeć w tej toni odbicie 
twarzy – zmarszczki zbyt gęsto rozsiane nie 
pozwalały nazwać jej młodą, interesującą. 
Choć, co prawda – pomyślał – chyba jeszcze 
odrobinę przypomina (czy przypomina?) 
tamtą zaglądającą ciekawie w głąb jeziora, gdy 
pochylony nad balustradą udawał, iż nie wi-
dzi tej drugiej twarzy skłonionej ku wodzie, 
figlarnie przechylonej ku niemu i grubego 
warkocza, z latami coraz dłuższego. Nigdy się 
do niej nie odezwał inaczej niż „panno Kry-
siu” – „panno Krysiu, niech panna uważa, 
można przecież wpaść do wody”. Tymczasem 
drzewa dookoła próbowały swych tańców lub 
stały w miejscu, nieme, gotowe, jak baletnice, 
pójść w tan. A pies szczekał, ujadał, toczył 
pianę, rzucał się na parkan, wózek toczył się 
swobodnie i szybko, Tse Tse Apepe coś mam-
rotał pod nosem, oganiając się psu, „panno 
Krysiu, niech panna uważa” zawisało na 
moment nad poręczą i nie spadało w mętną 
kipiel jeziora, kawa stygła, a grzanka nadal 
była w sferze przypuszczalnej realizacji, czuło 
się jednak jej lepkość i słodkość. Szczekanie 
zacichało, jeszcze raz lub dwa usłyszał urwa-
ne, zmiętoszone: wau, wau – pamiętające, iż 
nie należy uciszać się od razu, wskazywałoby 
to na nieszczerość zacietrzewienia. Łyżeczka 
zanurzona w czarnej topieli powoli zwalniała 
i upragniona chwila pierwszego łyku wyda-
wała się zbliżać nieuchronnie. Ależ mój złoty, 
ten chłopak celowo zachowuje się nagannie, 
to znak buntu, który był nie do pomyślenia w 
mojej rodzinie, mówiła w takiej sytuacji 
ciotka, dodając: Do you understand my boy? 
Dobrze, że nie dodawała: stuped boy. We-
zwany tym wykrzyknieniem nie odpowiadał, 
tulił jedynie głowę w ramionach, spuszczał 
wzrok ku podłodze  i naturalnie przestawał  
zamaszyście  mieszać w czymś, co podawano 
na śniadanie, a co przypominało kawę ze 
śmietanką, a smakowało jak karmel zapra-
wiony goryczą. Mógł tak siedzieć w bezruchu 
do chwili, gdy ojciec, kończąc czy jedynie 
przerywając rozmowę z kobietami przy stole, 
bez patrzenia nań stwierdzał: możesz pójść do 
siebie. Odchodził wówczas do swojego poko-
ju, pozbawiony prawa swobodnego zjedzenia 
śniadania, nareszcie wolny, choć nieprzyjem-
ne uczucie zatykającej gardło kuli tkwiącej w 
przełyku, pozostawało nawet wówczas, gdy 
podejmował samotne zmaganie się z jedną z 
tych skomplikowanych konstrukcji, jakimi 
wypełniona była jego półka z zabawkami. 
Często nie pamiętał nawet ich nazw, bo i po 
co, skoro i tak na nie zasłużył. Wiedział – 
przez najbliższe godziny towarzyszył będzie 
mu jedynie stojący tuż za oknem wyrośnięty 
krzak bzu – jego baobab, w którym skrywał 
się, chował, z którego, gdy był okrętem ża-
glowym, wypatrywał piratów. Po późne go-
dziny dnia, z wolna zapadającego mroku, 
świat wokół wypełniała cisza – jedyna niema 
towarzyszka, nie, wcale nie niema, przecież 
odpowiadała mu, prowadził z nią rozmowę,  
 



 

 

                                                                       Proza                                                                   9 

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                 N u m e r  8 ( 2 1 6 )  s i e r p i e ń  2 0 1 4  

nigdy nie była przeciwna jego zachciankom, 
nawet wówczas gdy zabierał ją na spacer po 
ogrodach pałacowych. Aleksandra K., o twa- 
rzy rozmarzonej dziewczynki z książki z 
baśniami, pamiętanej z tamtych lat: znowu się 
zagubiłeś, zwracam ci uwagę, nie będę cho-
dziła na te nudne spacery, masz się mną 
zajmować. Ależ tak, ależ tak – ale nie wie-
dział, co się robi podczas spacerów z tak 
śliczną panną przypominającą rysunki księż-
niczek z baśni. Odszedł od stołu jedynie po 
to, by w pokoju obok odszukać tom przecho-
wywany od dziecinnych lat. Na obrazie 
pulchna, z różem na policzkach dziewczynka 
nie podobała się mu już dawno, jakże mogła 
podobać się wówczas. A jednak, ta historia 
zaczęła się właśnie w dniach, gdy otrzymał 
tom owych dziwnych opowieści. Przywiozła 
go naturalnie ciotka „How are you” i oczeki-
wała grzecznych, wcale niewylewnych po-
dziękowań. Zatem podziękował, a że nie 
wiedział, co zrobić z otrzymanym zbyt pła-
skim pakunkiem, po kształcie którego nie 
mógł spodziewać się ciekawej kolejnej zabaw-
ki, najwyżej kolejnej rysowanki, podszedł do 
stolika, położył go na blacie i delikatnie zaczął 
rozpakowywać ukryty za szarym papierem 
przedmiot. Nie potrafił jeszcze czytać i kiedy 
zobaczył owalnie, od skraju do skraju, bie-
gnące na okładce znaki, poprosił o przeczyta-
nie babcię, lecz ta zajęta podobaniem się 
gościom zganiła jego ciekawość. Zatem nie 
wiedział nadal, co otrzymał i ostrożnie obra-
cał strona po stronie. Na niektórych kartach 
wcale nie było napisów, tylko duże kolorowe 
ilustracje. Wtedy poznał dziewczynkę o 
złotych kędziorach, pierwszą, na jaką zwrócił 
uwagę. Koniec, basta, posmaruj w końcu tę 
grzankę i zjedz śniadanie. Spojrzał na stojący 
na kredensie kuchenny budzik. Ten spóźniał 
się jak zawsze, czuł to, choć nie wiedział o ile. 
Idź już, spóźnisz się, nie zdążysz na tramwaj – 
pamiętasz, mówiono ci często, ostatni raz 
przed z górą dwudziestu laty. „Idź już” – tak 
mówią znudzone kochanki i troskliwe żony. 
Prawie powiedział to do siebie szeptem. Już 
dawno z nikim nie rozmawiał, nawet z listo-
noszem, a prawda i ten już dawno nie zacho-
dził. Wstał ciężko z kulawego stołka, pozbie-
rał statki, kto tak jeszcze dzisiaj mówi, chyba 
tylko w jego wspomnieniach babka, ale i ta 
opuściła ten świat zbyt dawno i nagle, by 
zaświadczyć istnieniu takich wyrazów jak 
„statki”. Skąd to pojęcie – dostatki czy ostatki, 
a może stateczny – dojrzały, majętny. Pal 
sześć! Zdenerwował się na siebie: językowych 
dywagacji się zachciało. Babka umarła zbyt 
młodo, dziadkowie często umierają zbyt 
młodo, pozostawiając po sobie zapomniane 
przez wszystkich wyrazy, z którymi nie wia-
domo co zrobić, bo nikt ich nie używa, nie 
rozumie, a plączą się po głowie wnucząt. Co 
ty wygadujesz, mów normalnie, nie zmyślaj, 
karcono go, statki pływają po morzu, po 
rzece, widziałeś je przecież wczoraj! Nic nie 
widział, stał na molo i niedobrze mu się 
robiło na sam widok tego wzburzonego 

wokół morza, a ciotka namawiała ojca, by 
popłynęli tą jedną ze stojących u nabrzeża 
łodzi spacerowych. Strach, strach przed 
podróżą po rozhuśtanych falach do dzisiaj go 
prześladował. Koniec, definitywny koniec z 
rozhuśtaniem, włażeniem na oślizłe skały, 
jemu starczy za wszystko karłowaty krzak bzu 
za oknem. Tyle że tego okna już nie ma. To 
znaczy jest, lecz patrzy przez nie kto inny. 
„Panno Krystyno, niech pani tak nie patrzy”. 
To okno zostawił i zabawki zostawił, nie, 
zabawki wyrzucił, popsuł, zestarzały się, 
przyszedł po nie Tse Tse Apepe, zagarnął do 
pudła, sam mu w tym pomagał i wyniósł. 
Dostał za to jeszcze dodatkowo parę złotych: 
ile pan chce? Żeby było dużo! Matka wysypała 
mu na złożone dłonie zawartość skarbonki, 
rozbiwszy ją poprzednio młotkiem. Było tego 
dużo, same dziesięcio- i dwudziestogroszówki 
zbierane od lat. Masz, kup sobie za to loda, 
cukierków. Nie, on jest oszczędny, prawda, 
ma nawet skarbonkę. I przynosił skarbonkę-
domek w kolorze czekolady i potrząsał na 
znak, iż tak jest rzeczywiście, oszczędny. Z 
dumą na twarzy stał, aż w końcu zwracano na 
niego uwagę i ktoś wrzucał, do trzymanej w 
wyciągniętych rękach skarbonki, wydobytą z 
kieszeni drobną monetę. Ile to lat tak wrzucał, 
ile to razy był dumny, o czym to nie marzył. 
Mamo, a co za to będę mógł kupić, jak skar-
bonka będzie pełna? A co chciałbyś sobie 
kupić? Odpowiadała pytaniem. Nie wiedział: 
może to, co widział w witrynie sklepu z uży-
wanymi częściami radiowymi, a może ten słój 
z cukierkami. Nic. Tse Tse Apepe odszedł 
zadowolony z jego wyrzuconymi na śmietnik 
marzeniami. Nic to, kupię ci skarbonkę i 
uzbierasz na nowo. Nie dostał. Był już za 
duży na małe, groszowe datki, a większych, 
stosownych do wieku nie dostawał. Raz w 
roku, za świadectwo ojciec dawał mu dwa-
dzieścia złotych. Koniec, koniec, koniec. Tse 
Tse Apepe, duże zdziecinniałe chłopaczysko 
kupi za nie trochę tytoniu, może butelczynę 
piwa. Będzie szczęśliwy w sobie tylko wiado-
my sposób. W pokoju zrobiło się niespodzie-
wanie dużo miejsca. Aż echo dudniło, gdy 
zwracało się głowę w stronę opróżnionej po 
zabawkach półce. Przez chwilę próbował 
sobie wyobrazić, pamiętał to dostatecznie 
dobrze, czym je zapełni. Nie, nie były to pudła 
z ołowianymi żołnierzami ani stojące obok 
siebie modele samochodów, lecz książki. 
Odtąd jego półka, a za jakiś czas półki, zaczęły 
zapełniać się książkami. Tego Tse Tse Apepe 
mu nie zabierze. Nie umie czytać, na nic mu 
się nie przydadzą, a i marna nie odda ich na 
makulaturę. Wtedy, w każdym razie począt-
kowo, nie zastanawiał się, jakie to mają być 
książki. Byle były w nich obrazki z księżnicz-
kami, przystojnymi młodzieńcami w wyso-
kich kapeluszach i krągłych czarnych meloni-
kach. Szybko jednak okazało się, że to jedyna 
książka z obrazkami, jaką sobie wymarzył. W 
pozostałych ludzie jeździli w dziwnych pojaz-
dach z wystającą pionowo rurą, z której dymił 
czarny dym, albo chodzili po troje lub czworo 

z powiewającymi majestatycznie sztandarami. 
Wszyscy byli zawsze uśmiechnięci, mówili do 
siebie nienaturalnymi słowami lub śpiewali 
pieśni o czymś, czego nie rozumiał. Śmieszni 
ludzie udawali, iż wiedzą, co i jak należy 
zrobić, by mrzonki stały się rzeczywistością –
śmieszne kukiełki, którymi poruszała nieco 
większa kukła. 

Pokazywano ją często w czasopismach i 
książkach, była to głowa mężczyzny uśmie-
chającego się dobrotliwie zza sumiastych wą-
sów. Zwano go też dobrotliwie: Soso Dżuga-
szwili. Kłamstwo, kłamstwo, dobrotliwy 
mężczyzna okazał się tyranem, jak wielu 
przed nim, jak wielu po nim. Tse Tse Apepe 
nie miał wąsów i chyba nie wiedział, kto to 
był Soso... Dzisiaj to nie ma znaczenia, chyba 
nie ma znaczenia. Zerknął przelotnie w kie-
runku zegara. Nie zauważył nawet, jak znik-
nęła kromka chleba, którą w końcu posma-
rował i zjadł bez smaku. Dopił też gorzkiego 
napoju. Tse Tse Apepe o tej porze zazwyczaj 
już wracał, ciągnąc za sobą pusty wózek, a 
pies zanosił się charkotem, znakiem pełnym 
nienawiści do wszystkiego, co żyje na wolno-
ści. Tymczasem cisza panowała wokół, na 
podwórzu, w kącie, gdzie stała buda i piętrzył 
się, nikomu niepotrzebny stos zardzewiałych 
sprzętów niegdyś potrzebnych, będących 
przedmiotem gwałtownego pożądania, a 
dzisiaj jedynie Tse Tse Apepe mógłby je 
załadować na swój wózek i wywieźć na pobli-
ski skład złomu, gdyby ktoś zlitował się i 
zabrał z podwórza psa. No, nareszcie usłyszał 
pierwszy pomruk Barego, nieomylny znak, iż 
zbliża się czas powrotu szczęśliwego nędza-
rza, ale dzisiaj jest jakoś inaczej. Wózek jest 
znany, lecz ciągnie go dwóch nieznanych 
mężczyzn, znacznie młodszych od Tse Tse 
Apepe. On sam leży wygodnie na derce roz-
postartej na dnie pojazdu. Nie jest ciężki, bo 
choć ulica wiedzie w tym miejscu pod górę, to 
ciągnący taczankę osobnicy czynią to bez 
wysiłku. Pewnie stary zdążył się spić za te 
parę złotych, które dzisiaj zarobił. Szczekanie 
psa niespodziewanie umilkło, jakby oberwał 
kamieniem, skulił się i ze skowytem skrył w 
budzie. Tse Tse Apepe nie poruszył się, jego 
prawa noga bez oporu orała ziemię, obijała się 
o wystające kamienie. Mężczyźni przystanęli, 
jeden z nich przytrzymywał lekki pojazd, gdy 
drugi zapalał papierosa. Obserwowany obraz 
nagle się zaćmił, zamazał, ból przeszył klatkę. 
To tak się zjawia, czemu tak boli, może minie, 
przejdzie, „panno Krysiu, niech panna tak nie 
patrzy, to zaraz przejdzie, to ...” 

 

Wojc iech P iotrowski  
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Andrze j  Walter  
 

Skok w ciemność 
 

O poezji Jarosława Zielińskiego 
 
 

Jak się rodzi poezja? Skąd się ona bierze? 
Gdzie tryska to wyjątkowe źródło źródeł? 
Dlaczego kiedy umiera poeta – umiera cały 
świat... Nie wiem. I nie dowiem się. Ani Ty się 
tego nie dowiesz – drogi Czytelniku.  Ta, 
najwspanialsza z możliwych odpowiedzi, 
poezję pozostawia poezją. Pytania pozostawia 
pytaniom, dla samego smaku ich zadawania, 
a życie pozostawia życiu. Fatalnie, kiedy 
młody, zdolny poeta przekracza barierę 
śmierci. Kiedy tak niecierpliwie czekamy na 
Jego nowy wiersz i już wiemy, że go nie znaj-
dziemy. Są jednak ludzie na tym świecie, 
którzy intuicyjnie czują, że poza barierą 
śmierci też można napisać wiersz. Tylko jak 
go przeczytać? 

Życie jest... jak słowa i linie. Słowa ułożo-
ne w linie z wiersza „Zadanie”. Oto zadanie 
na dzisiejszy wieczór: / zamień na słowa ulotne 
cienie / daj im nieskończone życie / pośród 
wąskich rzędów liter / zaklętych w nich lat (...) 
Poeto – władco z narzędziem słów zdolnych 
zabijać i stawiać pomniki / Podaj mi na tacy 
swój nowy wiersz / słowa ułożone w linie – (...) 
– przecież tylko / wypełniasz swoje zadanie. 

Jarosławowi Zielińskiemu śmierć w ok-
rutny sposób przerwała wypełnianie Jego 
zadania w środku gorącego i upalnego lata 
2012 roku – czytamy w posłowiu do tomu 
poezji Jarka pod tytułem „Słowa i linie”, a 
poczynionym przez mojego przyjaciela Stani-
sława Grabowskiego. Wcześniej jednak, bo już 
w szkole podstawowej, zaczął pisać wiersze. To 
przypadłość, jak twierdził Iredyński, która 
przytrafia się wielu uczniom. Ci, którzy z niej 
nie wyrastają, zostają poetami. Należał do 
nich Jarosław Zieliński. Należymy i my. Nie 
wyrośliśmy z tej... Przypadłości.  I już zawsze 
będziemy stawiać to jedno przykre i zasadni-
cze pytanie, o ten okrutny czas przeszły – i 
nieodwracalnie dokonany. W dłoniach trzy-
mamy tomik wyjątkowy, jego wyjątkowość 
potwierdza jego ostatniość. To „Słowa i linie” 
Jarka Zielińskiego – pamiątka pamiątek – jak 
pięknie ujął to Piotr Matywiecki we wstępie – 
a jeśli Ten Pożegnany pozostawił po sobie 
poezję, to jej emocjonalna treść staje się zna-
kiem wzmożonym... 

I w wymiarze tych słów czuję ogromny 
żal, jakąś wielką tęsknotę i potężną pustkę, że 
więcej tych nigdy nie napisanych wierszy 
Jarka nie poznamy, a poznaję i czytam, i 
przeżywam jedynie te – bardzo ciekawe, które 

znalazły się w ograniczonej i zamkniętej 
przestrzeni tego właśnie tomu. Poeci bowiem 
są niczym winny szczep. Dojrzewają na połu-
dniowych stokach Arkadii, aby jesienią ze-
brać obfity plon mądrości. Winobranie musi 
nastąpić jak najpóźniej, a szlachetność trunku 
was zadziwi. Tak się działo i dzieje zawsze. 
Musimy zatem do poezji Jarka przyłożyć inną 
miarę. On dopiero wzrastał. I do tego wzra-
stał pięknie. Można tu przywołać wiersz 
Piotra Matywieckiego z tomu „Widownia”, 
pod którym i my byśmy się z Jarkiem podpi-
sali. Piszę to tak pewnie, gdyż Jarek był prawie 
moim rówieśnikiem. Byśmy, byśmy... gdzieś, 
kiedyś, pod gwiazdami... 

A wiersz pana Piotra jest bez tytułu i za-
myka tom „Widownia: z 2012 roku: 
 
* * * 
 
wiersze pisałem prosto i otwarcie – 
zanim coś powiedziały wysłuchały się same 
 
dlatego nie słyszano ich 
uważano za zbędne 
 
dzisiaj je sprawdzam – 
przykładam ucho do słowa 
 
abstrakcji nie słychać głoski są bez znaczenia 
samotne oddechy chodzą linijkami 
 
odwracam wiersze milczeniem do ludzi – 
wszystko słychać 
 

Przykładam zatem ucho do słów Jarka. W 
nich również Wszystko słychać. Życie i mi-
łość, i tęsknotę, która rodzi poezję, tę od-
wieczną melancholię niespełnienia, ten 
gnieżdżący się pod skórą żal, to pragnienie 
dotknięcia niedotykalnego... Wszystko sły-
chać. Samotne oddechy Jarka, outsidera, 
informatyka, politologa, polonisty, redaktora, 
wykładowcy... poety. 
 

Czy wiesz, że pewnie się już nigdy 
nie spotkamy, nie będziemy znać (...) 

 
Skąd to wiedziałeś Jarku? Skąd ta pew-

ność... A jednak się spotkaliśmy. Wypełniłeś 
swoje zadanie i słowa ułożyły się w linie... 
 

A ja mogę ci tylko dać pustą kartkę 
papieru – na której zapiszesz wszystkie pytania 
do twojego Boga, te wielkie i te zwykłe 

 

Po co mi ta kartka, pytasz, jeśli nie mam 
adresu, nie mam znaczka, ani nawet dość siły, by 
odnieść ją do skrzynki 

 
Cóż, ja też nie potrafię jej wysłać stąd 
trzeba udać się w podróż 

 
Nasza podróż – ta podróż – jest niejako 

wspólna. Wnikam w Twoją poezję i czuję 
twój żal, okruch niepokoju, marzenia o szczę-
ściu i radość piękna. Rankiem... zwykle czuję, 
/ że muszę zrobić / coś by Bóg we mnie uwie-
rzył... Czuję też ogród smutku, nasz trud w 
otrzymywaniu przepustki do świata, nasze 
burze oraz tańczące błazny. Jest jakaś jednia 
naszego pokolenia. Zbieżność odczuwania 
przy całej różnorodności form i wyrażaniu w 
odmienny sposób tych samych lęków i pra-
gnień. Tych samych marzeń i oczekiwań. 
Jednia podobieństwa, komplementarność 
odczuwania naszych miłości i naszych na-
dziei. Dylematów wiary i zaułków niepewno-
ści.  

 
Ukrywaj się ... 
Kochaj w milczeniu 
w cieniu przydrożnych wierzb 
(...) 
Żyj tak 
aby nikt nie poznał twych tajemnic 
A gdy nie potrafisz już 
utrzymać ciężaru świata 
Jest jedno wyjście 
skok w ciemność ... 
lot do gwiazd? 

 

Ileż już było tych skoków w ciemność? Ile 
lotów do gwiazd. Przy czym po lotach do 
gwiazd postawiłeś pytajnik. Tylko poeci 
bowiem patrzą w gwiazdy, nawet ci, którzy 
wierszy nie piszą. Bo bycie poetą to stan 
ducha, ekstaza świadomości, a nie poza jakże 
często i manierycznie przybierana przez wielu 
piszących. To skazanie się na inny wymiar. 
Na wieczną odyseję w pewnym rodzaju cier-
pienia i na przekór życiu czy bólowi, którego 
nam dostarcza. Bycie poetą to odwieczna 
potrzeba pochylenia się nad drugim człowie-
kiem, walka siebie z samym sobą, z własnym 
egocentryzmem, odczuciem pustki i przypły-
wem pełni. To walka na śmierć i życie oraz o 
życie poza śmiercią – w do niej zmierzaniu. 
To jaskrawe obnażanie ran i lizanie ropieją-
cych śladów świata pod prąd własnego istnie-
nia.  
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Poeta to ja, ja, i ja, ale również świat, który 
jest zbyt mały, a jednocześnie zbyt ogromny i 
nazbyt fascynujący. To stan pomieszania 
spełnianej misji z innym sposobem widzenia 
rzeczy najmniejszych, najprostszych i najbar-
dziej kruchych. To ciągła podróż w głębinę 
świadomości oraz poza tę świadomość. Nie-
wiara w czas oraz prawa fizyki. Niewiara w 
brutalność, siłę i przemoc. Ciągłe szukanie... 
linii i słów. Rebus. Układanka. Projekcja 
własnego przemijania oraz intensywne prze-
żywanie kruszenia się tego świata. Mistyka 
sensu mieszana z bezsensem oraz podążanie 
za światłem, aby częstokroć pogrążać się w 
ciemności. Ten skok w ciemność zawsze jest 
skokiem ostatnim, ale i nieodrodnie pierw-
szym. Paradoks pisania zakaził cię Jarosławie 
mocno. Nieuleczalnie wręcz. Głęboko. Czy-
tam to w tych wierszach i wręcz odczuwam. 
Namacalnie. Dotykalnie. I bardzo blisko.  

Nawet zazdroszczę ci – Jarosławie Zieliń-
ski, że mając siedemnaście lat napisałeś taki 
oto wiersz pt. Ja: 

 
A może jestem tylko samotnym wędrowcem 

ciemną sylwetką w świetle latarń 

I nikt nie ujrzy mnie płaczącego 

nad grobem przyjaciela 

Nie mam przyjaciół – i nie umiem płakać 

 

Jestem głosem waszego świata 

waszych myśli ... 

małym chłopcem zastygłym w biegu 

niedorosłym, choć widzącym tak wiele 

by bieg stał się wiecznością 

 

Wy, którzy chcecie mnie wysłuchać 

chcecie mnie odnaleźć 

Usłyszeć mnie 

ale odnajdziecie tylko siebie 
 

Wydaje mi się, że kiedy miałem siedem-
naście lat nie byłem aż taki mądry. Taki prze-
nikliwy. Nie tworzyłem słów w tak wytrawne 
linie. Tak teraz odczuwam, a jednocześnie 
wiem, że dostałem od Boga Poetów więcej 
szans. Po prostu – wciąż żyję. Moje linie były 
wówczas bardziej liryczne, naiwne, ogarnięte 
samotnością i oddaleniem. Może głupsze, 
albo inaczej skakałem w tą ciemność. Może 
też to inna ciemność była. Ciemność moich 
doświadczeń, mojego dzieciństwa... Ty wnik-
nąłeś w świat mocniej. I to się, niestety, po-
twierdziło. Nadeszło. I jest. Świat zdehumani-
zowany, który detronizuje człowieka.  
 

Wy, którzy władacie młodością: oddajemy wam 

duszę i ciało (...) 

 

Zgodzę się jednak ze Stanisławem Gra-
bowskim. Nie ma w tych wierszach rozpaczy. 
Jest tylko smutek. To nawet nie jest ten dzi-
siejszy smutek, owa żałość nad konającym 
Bogiem. To smutek niewyjaśniany, odwiecz-
ny, przewlekły smutek poety: 
 

Smutek 

 

Jest smutek wielkiej miłości 

i gorzki smutek rozstania 

smutek psa węszącego 

daleki trop pana 

Ale najbardziej boję się 

smutku spełnionych marzeń 

Tamte – przejdą, zaginą 

tyle czasu przede mną 

Na cóż jednak życie 

gdy smutek spełnionych marzeń 

wciśnie się w serce 
 

To głęboka filozoficzna myśl, potężna re-
fleksja, iż sensem naszego życia nie jest speł-
nianie marzeń tylko ich posiadanie. Nie jest 
doznawanie, tylko łaknienie, nie jest dogania-
nie tylko sam bieg... To wielkie i ważne słowa. 
Mocna prawda o szczęściu, możliwości jego 
znalezienia oraz całej gamie barw jakie owo 
szczęście posiada. Takich wierszy w tomie 
„Słowa i linie” znajdziemy więcej. Trudno 
ogarnąć i wnikać w całą poezję Jarosława 
Zielińskiego. Zostawmy część doznań Czytel-
nikom. W tym miejscu powrócę do zdania, 
które napisałem na wstępie. Otóż są jednak 
ludzie na tym świecie, którzy intuicyjnie 
czują, że poza barierą śmierci też można 
napisać wiersz. Tylko jak go przeczytać? Otóż 
można – jeśli się chce – go przeczytać... 

Rodzice Jarosława Zielińskiego znaleźli 
sposób na to czytanie Jego wierszy spoza 
granicy Życia i Śmierci. Powołali Fundację, 
która obejmuje patronat nad konkursem 
poezji. Ma w planie i wiele innych działań. 
Rzesza ludzi została przez nich zmobilizowa-
na do działań społecznych na rzecz pamięci o 
Jarosławie, ale i jednocześnie działań dla 
poetów i Poezji. Słowem – dla nas wszystkich. 
To po prostu piękne. Muszę ci zatem przeka-
zać – drogi Jarosławie, że księga twoich wier-
szy nie zamknie się głucho. Twoich słów, 
które ułożyły się w linie, nie pokryje kurz 
niebytu. Wesprzesz nowe pokolenia poetów, 
dodasz im otuchy, uleczysz z osamotnienia. 
Było warto to wszystko przeżyć. Żyć, aby 
pisać, i pisać aby żyć. Jest jak w Twoim wier-
szu „Rzeźbiarz”...  

 

Nie powiem ci nic o początku  

ginie w mrokach pamięci – zapisz to, ładnie  

brzmi... 

(...) 

Krzywisz się 

wiesz, ja może myślę tak jak wtedy 

chciałeś to usłyszeć – czyż nie tak... 

    
Nasze pokolenie jest pokoleniem przeło-

mu. Byliśmy tam – a teraz jesteśmy tu. Powoli 
i tu zaczyna być jak tam. A ja najbardziej boję 
się... spełnianych marzeń. Boję się ich karle-
nia, kurczenia, ich degradacji. Dziś coraz 
trudniej pisać, coraz trudniej publikować, 
wydawać i nawet żyć, w naszym zagmatwa-
nym literackim świecie. Może właśnie Tobie 
miało to zostać oszczędzone. My zmagamy 
się dalej z narastającym absurdem tego Ist-
nienia. Słowa wciąż układają się w linie. 

Pozostało nam jedno. Skok w ciemność, a 
potem może i lot do gwiazd.  

 

Tym razem już bez – mocno postawione-
go – znaku zapytania. 

 

Andrze j  Walter  
 

 
 
 
 

Andrzej Bartyński 
 

Aqua Marzenna 
 
Nad senniejącą wodą Milczących Ust  
pod tytoniową łodygą letargu  
zapamiętałem rozmarzeń naszych plusk  
zieleniejący na bombajce czasu 
A na piętnastu rubinach  
wirują kółka w moim zegarku 
powstaje godzina – dąb ją usłyszał 
nadstawia ucha bajkom 
Na perskim rynku pachną dziewczęta  
i w koszach zerwane cytryny 
jak tłum motyli płyną derwisze  
w brodatych turbanach nargilli  
Delirium tremens to białe myszy  
nad rzeką z rumem jamajka 
w piasku się bawi z dziećmi bazyliszek  
i wulkan dymi jak fajka 
U smukłej kobiety koloru kawy  
wybrzeżem nocy kochanek się zjawił  
przez biodra przejdzie tygrys płomieni  
zjadaczów brzoskwiń w burze zmieni  
A z Monte Carlo śpiewa Murzyn 
że słońce jest jak wielki bursztyn  
że kocha swoją czarną muzę 
o hej ja hej jak Murzyn  
W zatoce pereł mruczą fale  
palacze opium dziwnie śnią  
skradziony księżyc na tapczanie  
w cyrku się śmieje Din i Don 
W cygańskim mieście wśród namiotów  
wyrosłem na apasza gwiazd 
całując morelowe oczy kocic  
ogniste oczy moich snów  
splatałem im w lubieżne sploty  
włosy ze stu moich wróżb 
W cygańskim mieście wśród namiotów  
Liszt kampanelle swoje grał 
i Aleksander stał Gierymski 
w pomarańczarki towarzystwie 
Kto wśród magnolii posąg wymyślił  
na cześć rozpasanej bachantki 
kto się miłością spił w nieprzytomność  
poeta znad pustej szklanki 
Wtem się rozpłakał na pachnąco  
czerwony goździk z krwią gorącą  
tuż za „Altaną” Aleksandra 
O gwiazdo cygańska 
Cyganko z Szopenowskiego walca  
złota dziewczyno skąpana w astrach  
córo Gounoda 
oblubienico Petrarki i Fausta  
Na obłąkany turecki bez 
na rozedrgane żółte tulipany 
swą krew bym zgarnął diabłu w gardło  
za muzykalność 
najdoskonalsze mi zwierciadło  
Za ludzką rzecz 
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Zamyślenia  
 

 
 

Polska, ale jaka? (5) 
Ciąg dalszy wywiadu  

Kazimierza Ivosse  
z ks. dr. Ryszardem Iwanem 

z Augsburga  
 
Kazimierz Ivosse: – Zmianę systemu społecz-

no-politycznego w naszej Ojczyźnie – przede 

wszystkim, wprowadzenie zasad demokracji w 

życiu politycznym, gospodarki rynkowej i 

pluralizmu kulturowego w życiu społecznym – 

domaga się odpowiedzi na pytanie o aktualny 

zakres obecności Kościoła w życiu publicznym. 

Czy można tu mówić o jakimś nowym pro-

gramie, który wykreśli linię długodystansowej, 

sensownej i twórczej posługi Kościoła wobec 

pluralistycznego społeczeństwa?  

 
Ks. Ryszard Iwan: – Byłbym raczej powścią-
gliwy w używaniu terminu „nowy program”. 
Nie ma i nie może być mowy o jakimś rady-
kalnym podejściu czy raczej przejściu od 
programu kard. Wyszyńskiego do programu 
śp. kard. Glempa. Jak wiadomo oba te pro-
gramy cechuje pewnego rodzaju ciągłość i 
zbieżność. Nowość programu, jak zauważył 
to J. Lewandowski, wynika stąd, że Kościół 
prymasa Glempa „zyskał nowe treści naro-
dowego posłannictwa” („Przez sprawiedli-
wość ku miłości. Nauka społeczne kard. 
Józefa Glempa”, Wrocław 1991, s. 116). Lata 
osiemdziesiąte odsłaniają ich ogromne bogac-
two. Przełom ostatniego dziesięciolecia, 
zapoczątkowując istnienie wolnego i demo-
kratycznego państwa polskiego, jeszcze bar-
dziej je poszerza i różnicuje. Na kartach tej 
książki, która prezentuje kilkanaście wywia-
dów i rozmów, były sprawą swego czasu 
omawianą i szeroko dyskutowaną. Tu warto 
zaznaczyć, iż niektóre problemy dotyczące 
obecności Kościoła w pluralistycznym społe-
czeństwie są „jakościowo” inne w porówna-
niu do czasów komunistycznych i nie mogą 
być tylko teoretycznie rozwiązywane.  
 
Kazimierz Ivosse: – Rozumiem, wracamy 

więc do form konkretnej posługi Kościoła 

wobec człowieka. Dodam, że jest to dobry 

wybór, gdyż właśnie służba Kościoła zawsze i 

wciąż potwierdza jego uniwersalną i niepo-

dważalną obecność w życiu społecznym. Jakże 

wyraziście mówi nam o tym papież Franciszek.  

 
Ks. Ryszard Iwan: – Właśnie. Wydaje się, że 
teorii o Kościele mamy w Polsce za dużo. 
Grozi nam „przegadany” Kościół, a przecież 
Kościół należy „przerabiać”, w nim i z nim 
żyć. Przyczyn takiego stanu jest wiele. Pominę 
je, bo są powszechne i znane. Wydaje się, że 
Polski demokratycznej, może raczej demo-
kratyzującej się, nie ominą pewne procesy 
oraz zjawiska społeczne, charakterystyczne 
dla pluralistycznego świata. Nie ominą i nie 
omijają, jak to zauważamy. Oczywiście, pew-
na polska specyfika związana z naszą mental-
nością jeszcze długo się utrzyma. Prawdę 
powiedziawszy, nikt nie zna dzisiaj w Polsce 
recepty na „dolegliwości” Kościoła i narodu. 
Niweczy ją frustracje i rozczarowanie samego 
Kościoła. Kto wiec będzie „lizał rany” demo-
kratycznego społeczeństwa – żeby przywołać 
słowa kard. Wyszyńskiego – skoro Kościół 
„krwawi”? Cóż, ciągle potrzeba nam więcej 
optymizmu i otwartości. Kościół musi stawać 
się zwyczajny, ludzki, ciepły, zbratany z czło-
wiekiem. Od strony Zachodu (ciągle niepo-
trzebnie podkreślamy to słowo). Otóż stam-
tąd widać, jak Kościoły w społeczeństwach 
pluralistycznych potrafią szeroko otwierać 
podboje dla ludzi potrzebujących (a tych jest 
coraz więcej). Nie chodzi o potrzeby mate-
rialne, bardziej o wizje Kościoła jako domu 
ciepłego, przytulnego, który w najrozmaitszy 
sposób pochyla się nad człowiekiem, akceptu-
je go. Przygarnia i podnosi. Nędze społeczeń-
stwa pluralistycznego są wielorakie. Zaradzić 
tu może szeroko pojęta i urzeczywistniona 
ewangeliczna praxis Kościoła, która w ich 
morzu potrzeb, potrafi wydobyć i ocalić choć 
iskrę godności człowieka, wlać w serca nową 
nadzieję. Nie zapomnę słów kard. Wyszyń-
skiego, wypowiedzianych do ogólnopolskiej 
pielgrzymki pisarzy i pracowników słowa na 
Jasnej Górze, 4 maja 1958 roku: „Wam przy-
stoi inne podejście i lepsze zrozumienie 
naszego zadania: widzę rany, okrywam je 
płaszczem i choćby własnym językiem wyli-
zuje. Jestem psem mojego społeczeństwa i 
Narodu. To jest zadanie literatury, twórczości 
słowa: rany leczyć, a nie rozgrzebywać! Chro-
nić przed infekcją choćby ze cenę służby 
osobistej, jak najbardziej drastycznej, by 
słowo wszędzie ciałem się stało”. Czyż nie jest 
to wspaniały program Kościoła w młodej, 
polskiej demokracji, jakże ułomnej jeszcze, 
jakże słabej?  
 

 

Fragment wydanej ostatnio 
powieści pt.  

„Garść nieba, garść piekła” 
 

Wróciłem do swojej noty gdzieś koło 
północy. Jeden z tutejszych szczurów. Rzuci-
łem się na wyrko tak, jak stałem. Byłem głod-
ny, ale nie miałem nic do żarcia. Leżąc, czeka-
łem na kolejną wojnę mając nadzieję, że jak 
przystało na dobrego żołnierza, znajdę się 
znów w wojsku. W mojej sytuacji byłoby to 
najlepszym wyjściem. A może byłem na to za 
stary? Szkoda, że ten gliniarz, nie przekwate-
rował mnie do pięciogwiazdkowego lokum, 
miałbym święty spokój, wikt i opierunek. 
Leżąc tak myślałem, że najwyższy czas zapo-
mnieć o wszystkim, szczególnie zaś o tym, że 
stałem się ciężarem dla samego siebie, nie 
licząc innych. Myśląc zatem o jakiejś, następ-
nej wojnie światowej, chciałem zapomnieć o 
tej poprzedniej. Przy okazji zastanawiałem 
się, czy to wszystko naprawdę wydarzyło się 
w moim życiu. Tylko taka niepewność cza-
sami bywa właśnie pewnością, ale jeszcze do 
mnie to nie dotarło. Nade wszystko to, co 
dalej, do diabła?! Co dalej?!! Czy ktoś z was 
powie mi, co dalej? A może właśnie pewnym 
jest i będzie, że nic się nie zmieni i będzie tak, 
jak było? Jutro stanę w drzwiach okazałego 
domu Kremfa i Willy powie mi, dlaczego nie 
wysłałem depeszy, że wracam. Koszmar. 
Więc lepiej go nie odwiedzać, nie przypomi-
nać się, gdyż tacy, jak on zapewne już po-
sprzątali po tej wojnie, gdyż mieli sporo 
czasu, nie biorąc w niej udziału. Warto było 
też podziękować za tych paręset dolarów za 
zaległe honoraria. Z drugiej strony jeżeli 
jeszcze miał drukarnię, mógłby wydać dzieło 
ojca Erica, tłumaczenie Biblii na język, a 
właściwie narzecze jednego z afrykańskich 
ludów. Ślęczałem parę dni nad słowem 
wstępnym, oczywiście w języku niemieckim. 
Ale znając Willego, nie spodziewałem się tego 
po nim. Obiecałem to ojcu, więc będę musiał 
rozglądnąć się za innym wydawnictwem. A 
może Willy mógłby załatwić dla mnie jakąś 
robotę? Pamiętałem, że na froncie Stanley 
zamartwiał się o robotę, a przecież „Wolna 
Polska” nie istniała. Czasami pieprzył w 
okopach: „Nauczono nas tylko zabijać, John. 
Zabijać, kopać rowy strzeleckie i czekać na 
rozkazy, które też były zbrodnicze. Długo tak 
było i wytrzymywaliśmy ten kawał czasu 
gnicia w błocie i krwi”. Był pewny, że reszta 
naszych chłopaków zginęła, że leżą tam, we 
Francji, w niezbyt doborowym towarzystwie. 
Biedny Stan! Sam tego chciałeś jak i ja, kiedy 
zamusztrowaliśmy się na ochotnika. Tak było 
z małym Adamem i Alexem. I jeszcze z in-
nymi... Myślałem o tym wszystkim chociaż 
intuicyjnie wiedziałem, że najwyższy czas, aby 
o tym zapomnieć. Długo gniłem na wyrku, 
potem wstałem i zasiadłem do maszyny, aby 
dokończyć ten ostatni rozdział książki.  
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I jak wczoraj, jak wcześniej, odkąd wyna-
jąłem te norę, ten mój cholerny sąsiad z góry 
zaczął walić pięścią w ścianę. Musiał użyć też 
jakiegoś przedmiotu, bo to walenie rozbijało 
mi mózg i bębenki uszu. Mój cholerny rodak, 
który jeszcze nie był Amerykaninem, a już nie 
był Polakiem. Przerwałem więc klepanie 
jednym paluchem w klawisze maszyny, czując 
jego śmierdzący oddech na moich plecach. 
Zaraz też zobaczę jego opasłą gębę w wizjerze 
i usłyszę jego tubalny, wściekły głos, abym 
przestał walić w maszynę o tej późnej porze. 
Odkąd zamieniliśmy lichy hotel z Omorogbe 
na te suterenę, robiliśmy zakupy w tym sa-
mym sklepie, czasami zagadaliśmy do siebie 
uprzejmie, a on zaraz potem wściekał się za 
to, że lubiłem właśnie nocne posiedzenia nad 
książką. Więc odpowiedziałem wrzaskiem na 
jego wrzask za drzwiami. Kazałem mu się 
odwalić, bo to moja nora i moja praca. Na 
moment zatkało go, ale po chwili zaczął mnie 
pouczać, abym wreszcie zakończył tę swoją 
bazgraninę... „Napisz: Ladies and Gentlemen! 
The End! Albo jak wolisz; Ende, lub po prostu 
napisz: Koniec.” I tu pewnie miał rację. Wró-
ciłem więc do swojej starej, zabytkowej ma-
szyny zdecydowany rzeczywiście napisać 
rozstrzelonym drukiem... Koniec. No, może 
jeszcze jakieś postscriptum, że nareszcie 
kupiłem sobie nową fajkę, która właśnie mi 
zgasła. Zmusi mnie to do dokładnego jej 
wyczyszczenia i ponownego nabicia, to jesz-
cze, że zaraz ją zapalę i zaciągnę się wonnym 
dymem z prawdziwa rozkoszą, która mówi: 
Żyć i nie umierać! Bo w końcu mam jakieś 
zajęcie, do cholery! I to chyba już wszystko, 
co miałem wam do powiedzenia... 
 

Kazimierz Ivosse  
 

 

Niech cię chwali  
nasza miłość 

 
Historia i teoria literatury bardzo wysoko 

stawia erotyki. Poezję miłosną uprawiali 
najlepsi jeźdźcy pegaza. Erotyzacja współcze-
snego życia nie jest w dziejach ludzkości 
niczym nowym; wszechobecny erotyzm 
święcił tryumfy w Rzymie za cesarstwa, w 
Bizancjum, w renesansowych Włoszech, w 
przedrewolucyjnej Francji. Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska swą niesłabnącą popular-
ność zawdzięcza głównie pięknym erotykom. 
Wybitnym autorem erotyków był również 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, chociaż obca 
może być ich dekadencka atmosfera. 

Mieszkający w Nowym Jorku poeta Ta-

deusz Chabrowski, laureat wielu prestiżo-
wych nagród, m.in. Nagrody World of Poerty 
Press, kandydat do lauru noblowskiego, 
wydał ostatnio tom wierszy pt. „Vermont”. Są 
to erotyki osadzone w realiach współczesnego 
czasu. Ich liryczny bohater w sposób daleki 

od erotycznego schematu i banału opowiada 
o swych namiętnościach i pożądaniu kobiety. 
Jakby z pewnej oddali wpisuje się głos psalmi-
sty: 

 

Bądź wola Twoja Wszechmogący Panie, chwalą Cię 

gwiazdy i przestworza, niech Cię chwali nasza miłość. 

 

Mężczyzna musi walczyć o tę miłość, mu-
si ją zdobywać. Prawdą bowiem jest, co po-
wiedział św. Augustyn, że „dopóki walczysz, 
jesteś zwycięzcą”. 

Izabela Barry w posłowiu wyjaśnia tytuł 
tomu wierszy Chabrowskiego. Otóż Vermont 
to stan w północno-wschodniej części Stanów 
Zjednoczonych, którego nazwa prawdopo-
dobnie pochodzi od francuskiego les Verts 
Monts – zielone wzgórza. To właśnie tam, 
wśród łagodnych pagórków, pokrytych ro-
ślinnością, wśród skał, których chemiczny 
skład nadaje im zielonkawą barwę „dzieją się” 
nowe wiersze Tadeusza Chabrowskiego. Ale 
w sumie są one symetryczne do owego Ver-
montu. 

Trzeba być arcymistrzem słowa, aby dzi-
siaj w zbrutalizowanym świecie, przepełnio-
nym wulgaryzmami pisać erotyczną poezję. 
Fascynuje erotyzmem u Chabrowskiego, 
zachęca do poszukiwań nowych treści w 
miłości. Można być odkrywcą, któremu obca 
będzie rutyna. Powinno nam towarzyszyć 
nieustannie: zdziwienie, o którym poeta pisze:  

 

Zdziwiony – powiem, co czuję 

gdy jestem z kobietą: 

chcę wypełnić echem ulicę 

po której teraz chodzimy, 

chmurę która wisi nad miastem 

chcę zepchnąć do morza, 

poprosić kamienie,  

żeby usunęły się z drogi. 
 

(„Zdziwienie”) 
 

Emi l  Bie la  
 

 
__________________ 
Tadeusz Chabrowski, „Vermont”. Wydawnictwo „Mami-
ko”, Nowa Ruda 2013, s. 64.  

 

Derywacje 
 

Słowa są nie po to, by gęba miała zajęcie. 
Mają służyć nie tylko do ciurkania elokwencji, 
ale i do odzwierciedlania tego, co się ma 
zamiar powiedzieć. Jednakże między powie-
dzieć a powiedzieć, rozpościera się otchłań 
różnic. Można coś tam wyrazić, nie uzyskaw-
szy żadnego rezonansu. Dzieje się tak, gdy 
język jest konwencjonalny, drętwy, mało 
elastyczny, nie zmusza do przetwarzania 
skojarzeń, zadowala się stwierdzeniem gołego 
faktu, nie rodzi konkluzji, a człowiek, po 
przewentylowaniu takich myśli, nie chce 
zgłębiać, co skrywają pod podszewką. 

Lecz są słowa przeciwne do tamtych: ru-
chome i rozhuśtane. 

Kiedy w zdaniu znajdziemy takich kilka 
znaczeń, nawet pozornie sprzecznych ze sobą, 
wręcz rządzących się nieznanymi prawami, to 
nagle się okazuje, że zbudowane z nich zdanie 
zawiera w sobie nowe barwy i nieprzewidy-
walne sensy, że tym samym są bogatsze, 
różnorodniejsze, ciekawsze, że są istotne, 
ponieważ sprawiają, że zwykła myśl, uszarpa-
na własną miernotą, płytka i „jednowymia-
rowa”, dzięki owym zbitkom lub skojarze-
niom słów, zaczyna wyłazić na powierzchnię 
w zupełnie nowej szacie: kiełkuje prawdami, 
których nie podejrzewalibyśmy na wstępie. 

Mówiąc krótko: niektóre są bezpłodne, 
bo pojedyncze, a inne – składane jak teleskop. 

Gdy używamy pierwszych, jesteśmy sza-
blonowi i kołczejemy z poprawności. Lecz 
jeśli posłużymy się słowem teleskopowym, 
znajdziemy się wśród barw, które nie są 
przedawnione, zastarzałe i passe, a nasza 
wyobraźnia uwolni się od stereotypów. Prze-
niesie do krain zbudowanych z nowych 
zafrapowań, nowych pytań i nowych odpo-
wiedzi. Odsłoni przed nami las, a nie tylko 
skupisko badyli. 
 

Marek Jastrząb 
 
 
 

Damian Skawiński 
 

Antena 
 

Zdzisław Beksiński, Obraz bez tytułu (1983/5) 
 

Na używanym krzyżu, przerobionym na 
maszt 
wisi szkielet i przez czaszkę 
przyczepiona antena. 
 
Odbiera cyfrowo grzechy, 
przesyła zbawienie wysokiej jakości, 
wzmacnia sygnał wiary 
 
tym, 
którym dekalog śnieży 
na otwartym kanale sumienia. 
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Listy do Pani A. (73) 
 

 
 

Dus io ły  i  mato ły  
 
Droga Pani! 

 
Byłem pod Warszawą na spotkaniu wspo-

mnieniowym poświęconym cioci Hani Schupp, o 
której wspominałem Pani wcześniej. Była to osoba 
niezwykła, wielkiej delikatności, wrażliwości i 
kultury. Takich ludzi już się dzisiaj prawie wcale 
nie spotyka. Wszystko odbywało się w domu jej 
siostrzeńca. Zebrała się rodzina i znajomi. Gwoź-
dziem spotkania był pokaz zdjęć. Przedwojen-
nych, późniejszych i całkiem współczesnych, a 
także nagranie ostatniej rozmowy z Ciocią. Oglą-
dałem i słuchałem z wielkim zainteresowaniem, a 
zarazem z melancholią, że oto świat sprzed osiem-
dziesięciu lat już zniknął zupełnie, a tamtych ludzi, 
jeszcze młodych, pełnych radości i planów na 
przyszłość, już nie ma. Pozostały stare fotografie, 
wspomnienia, żal. Jednak gdybym żył w tamtych 
czasach, to już by i mnie nie było, nawet jeśli 
udałoby mi się przeżyć koszmar wojny, a także 
czasów tuż powojennych, kiedy wyrzucano ludzi z 
ich rodzinnych gniazd tylko dlatego, że należeli do 
takiej a nie innej klasy społecznej. Są to sprawy na 
pewno dobrze znane Pani z rodzinnych opowie-
ści. 

To prawda, każdy rodzi się w swoim momen-
cie, który jest dlań najodpowiedniejszy, aby mógł 
owocnie funkcjonować, spełnić swoje zadania i... 
mieć to irracjonalne poczucie, że nie odejdzie. Tak 
bardzo jesteśmy przywiązani do tej formy byto-
wania, że nie możemy sobie wyobrazić czasu, 
kiedy nas nie będzie, bo... będziemy zawsze. I oni 
tak myśleli, i my myślimy tak samo. 

I zaraz powrót do rzeczywistości. Literackiej. 
W kawiarni „Antrakt” Marlena Zynger zorgani-
zowała już kolejne, trzecie spotkanie z okazji 
ukazania się najnowszego numeru kwartalnika 
„LiryDram”. Przyszło sporo osób. Wypatrywałem 
pośród nich Panią, a nawet zdawało mi się, że 
siedzi Pani przy dalszym stoliku. Kiedy jednak 
spojrzałem po raz drugi, stolik był pusty. 

Były przemówienia, występy. Najdłuższy z 
nich to monodram w wykonaniu Grzegorza 
Walczaka. Zaprezentował on „Taniec z Dusio-
łem”, czyli baśniowy poemat złożony z kilku 
związanych ze soba sekwencji: narracji poetyckiej 
dotyczącej postaci Dusioła, leśnego duszka. Postać 
tę do literatury wprowadził Bolesław Leśmian. 
Mamy tu także dialog erotyczny pomiędzy leśnym 
kozłem, satyrem a pełną zmysłowości dziewczyną, 
poetycki opis śmierci, romantyczną Balladę o 

potoku. Wszystko to w stylu, rzec by „ludowo-
leśmianowskim”, ale obok wątku erotycznego 
dochodzą tu do głosu elementy metafizyczne, 
egzystencjalne, eschatologiczne. Wykonawcy 
towarzyszyła na flecie Bożena Sitek. Potęgowało to 
nastrój i podkreślało emocje występujących w 
utworze postaci, jednocześnie wydobywając 
elementy uniwersalne. Inscenizacja ta, choć 
trwająca dosyć długo, dobrze się wpisała w tema-
tykę kolbergowsko-ludową, jeśli tak można po-
wiedzieć, trzeciego numeru kwartalnika.  

Swoistym gwoździem programu był występ 
Hanki Wójciak, góralki, redaktorki radia Kraków, 
a przede wszystkim dziewczyny obdarzonej 
fenomenalnym głosem. Odśpiewała kilka pieśni 
własnego autorstwa na motywach góralskich. 
Kiedy jej dźwięczny, silny głos zabrzmiał w „An-
trakcie”, zachwycił wszystkich. Potem zaprosiła 
zgromadzoną publiczność do odśpiewania razem 
z nią krótkiej góralskiej przyśpiewki, co po kilku 
próbach zabrzmiało dosyć udatnie ale przede 
wszystkim wesoło. 

Jeszcze od tego spotkania nie minął tydzień, 
jak przyszedł pierwszy dzień lata. Aby się od razu 
wprowadzić w nastrój wakacyjny, posłuchałem 
sobie pierwszej audycji „Lata z radiem”. Polka 
„Dziadek” grana zawsze na początku każdej części 
audycji nieodmiennie kojarzy mi się z pobytem 
urlopowym poza Warszawą. Podobnie jak sygnał 
RMF FM. I znowu się rozmarzyłem, że już jestem 
gdzieś na Mazurach, albo Kaszubach. Pani ma 
także swoje ulubione audycje? A może te same? 

A potem impreza „wiankowa” nad Wisłą. Ja 
tam wianka nie mam, ale Joasia uparła się, żeby 
iść, bo będą koncerty różnych zespołów, pokazy 
baloniarskie, fajerwerki. Poszła sama wczesnym 
wieczorem i umówiła się z nami, że około  dwu-
dziestej drugiej przyjedziemy, aby potem spotkać 
się i wrócić samochodem do domu. Wyruszyliśmy 
więc z Anią o naznaczonej porze. Oczywiście, nie 
było gdzie zaparkować, zrobiłem kilka rundek, 
wreszcie pojechałem na „drugi krąg” czyli dość 
daleko od Podzamcza, gdzie odbywały się koncer-
ty. Wszyscy pchali się jak najbliżej, jeśli by mogli, 
to by wjechali na estradę. Powiedziałem, że dla nas 
dojście na miejsce nie stanowi problemu, bo nie 
jesteśmy – jak to określiłem – ołowianodupcami. 
Potem okazało się, że z tym oddaleniem to był 
pomysł genialny, bo kiedy wszyscy zaczęli wyjeż-
dżać to zrobił się tumult i zator. 

Kiedy przyjechaliśmy koncert już trwał. Było 
bardzo dużo ludzi. Obsiedli też całą skarpę. Rusza-
ła się jak głowa podczas ataku wszawicy. Tak 
dosłownie to wyglądało, bo nie była dobrze oświe-
tlona. W ciemności cała „chodziła”. Przy estradzie 
też tłumy, ale tuż przy wejściu było dosyć luźno.  

Przyglądałem się publiczności. Obok ładnych 
dziewczyn oraz przystojnych młodych ludzi 
widziało się łyse karki na krótkich, pałąkowatych 
nogach i straszliwe kaszaloty. Jednak wszyscy 
słuchali i bawili się kulturalnie, żadnych zadym nie 
było, zresztą ochrona była widoczna. Niektórzy 
tańczyli obok estrady, niemal wpadali w amok. 
Zespół już przestał grać, a oni jeszcze trzęśli się jak 
w konwulsjach. 

Bardzo efektowny był pokaz fajerwerków. 
Wydawało się, że wybuchają tuż nad głową, choć 
odpalano je chyba na drugim brzegu Wisły. 

Mnie osobiście obce są takie ludyczne impre-
zy, tłum, głośna muzyka, którą czuje się wewnątrz 
całego organizmu niczym uderzenia młota. Myślę, 

że Pani również nie jest miłośniczką takich rozry-
wek. Ale tak już bywa. Jednego śmieszy cyrk, 
drugiego  Dostojewski. 

Wróciliśmy do domu około pierwszej w nocy. 
Zrobiło się zimno, padał deszcz. Jednak nie żałuję, 
że tam byłem. W ten sposób dotyka się fragmentu 
innego życia, z którym na co dzień nie ma się do 
czynienia. 

Życia dosyć zwariowanego. Infantylni chłop-
cy od polityki gadają głupstwa, inni to nagrywają, 
przy czym nie ważne jest kto i co wygaduje, tylko 
kto nagrywa. Jak w szkole podstawowej, kiedy 
tropi się skarżypytów, a nie tych, którzy, dajmy na 
to, wybili szybę. Taki właśnie jest poziom tych 
wszystkich cwanych głupków. Ta przepychanka 
oddaliła zamieszanie wokół idiotycznych wyzna-
niowych pomysłów. Chyba jednak w tym wszyst-
kim chodzi głównie o pieniądze. A tu już słyszę, że 
jakiś biskup chce stworzyć coś na kształt indeksu 
pism zakazanych. Katolikowi będzie wolno czytać 
wyłącznie katolickie pisma. Czyżby powrót do 
średniowiecza, kiedy to przebiegli a chciwi kapłani 
chcieli podporządkować sobie całe narody? Do-
brze w tych czasach nie być katolikiem! 

I znalazłem tego potwierdzenie. Otóż w war-
szawskim Teatrze Nowym miało się odbyć czyta-
nie „Golgoty Picnic”, tekstu przedstawienia, które 
zostało odwołane w Poznaniu na Malcie. Zebrał 
się i tutaj spory tłum z krzyżykami i różańcami, ale 
i piszczałkami, transparentami nawet obraźliwy-
mi, na których były hasła pod adresem „artystów-
zboczeńców”. Śpiewano pieśni nabożne, leciały z 
megafonów zdrowaśki, okrzyki bogoojczyźniane. 
Oczywiście obecny był ten sam, pożal się Boże, 
księżulo, który przed Pałacem Prezydenckim 
chciał odprawiać egzorcyzmy, kilku jakichś kle-
ryczków oraz gawiedź o zaciętych, naznaczonych 
nienawiścią twarzach (o ile to można było nazwać 
twarzami). Przeważająca większość tych ludzików 
z pewnością nie wiedziała, o co tak naprawdę 
chodzi, ale przecież trzeba walczyć o „czystość 
ojczyzny”, jak głosił jeden z transparencików. 
Ochraniał to niemal cały oddział policji. Tej samej, 
która w naszej okolicy czy na posesji nie zdołała 
wykryć ani jednego przestępcy. A może to była 
Milicja Niepokalanej? 

Zapewniam Panią, że i Pani – gdyby tam była 
– równie szyderczo jak ja obserwowała to zamie-
szanie. Po prostu „dyktatura ciemniaków”, jak się 
kiedyś dawno i w innym akurat kontekście wyraził 
Stefan Kisielewski. Ale historia powtarzać się lubi. 

Zaraz też czekała mnie podróż na Mazury. 
Pojechałem z wnuczką Igą, która jest w wieku 
Joasi. Podróż bardzo przyjemna, chociaż przy-
jemność tę zatruwały chamy za kierownicą. Ucze-
pi się taki tylnego zderzaka, spycha, chociaż widzi, 
że nie mogę zjechać na prawy pas, bo akurat 
wyprzedzam ciężarówkę. Szybkość ponad setkę, a 
ten dureń zaledwie kilka metrów za mną. Gdybym 
musiał przyhamować, to miałbym idiotę w bagaż-
niku. Ale cóż, jedni nie mają mózgu, inni zosta-
wiają go w domu. Niech zabijają się sami. Tak się 
naród oczyszcza z chwastów. 

Czy Pani wyjeżdża na wakacje? Jeśli tak, to 
życzę dużo słońca, chwil bezstresowych, oddycha-
nia świeżym powietrzem, także w metaforycznym 
znaczeniu – 

 

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 

 

Powstanie...  
Warszawskie... 

 

1 sierpnia 1944 roku wybuchło Powsta-
nie Warszawskie – największa akcja zbrojna 
podziemia w okupowanej przez Niemców 
Europie. Przez 63 dni żołnierze Armii Kra-
jowej prowadzili heroiczną i osamotnioną 
walkę, której celem była niepodległa Polska, 
wolna od niemieckiej okupacji i dominacji 
sowieckiej. Mija właśnie 70 lat od tych hero-
icznych i jednocześnie tragicznych wydarzeń.  
 

___________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 

Nie chcę opisywać jak przebiegało samo po-
wstanie, jak do niego doszło, czy było potrzebne, 
czy też nie. Jakie błędy popełnili polscy ówcześni 
politycy i dowódcy wojskowi, siedzący głównie w 
Londynie i którzy nie mieli praktycznie żadnego 
rozeznania w sytuacji w kraju, w Warszawie? Że 
znikąd nie otrzymaliśmy skutecznej pomocy, że 
potraktowano nas gorzej niż sprzymierzeńców 
Hitlera: Italię, Rumunię, Finlandię. (...) Sierpnio-
we Powstanie Warszawskie z powodu braku 
skutecznej pomocy upada w tej samej chwili, gdy 
armia nasza pomaga wyzwolić się Francji, Belgii i 
Holandii. Powstrzymujemy się dziś od sądzenia 
tej tragicznej sprawy. Niech Bóg sprawiedliwy 
oceni straszliwą krzywdę... 

Na ten temat ukazało się setki książek, więc 
kto zechce, sięgnie po nie, dokona szczegółowych 
analiz. Mnie zastanowiło natomiast coś zupełnie 
innego. Tuż przed rocznicą narodowego zrywu, 
ukazało się wiele tekstów na ten temat. Wszystkie 
komentowane nie tylko przez znawców, history-
ków, profesorów, ale także i zwykłych obywateli. 
Ciekawa to lektura i wielce pouczająca. Postano-
wiłem więc dokonać niewielkiego wyboru z 
morza (a w zasadzie z oceanu komentarzy) zale-
wających internet. Naprawdę komentarze te dają 
do myślenia. Często więcej, niż dziesiątki przeczy-
tanych książek...  
 
etos:  

Mikołajczyk powinien być rozstrzelany za idio-

tyczną decyzję, za niepotrzebną śmierć i gehennę 
tysięcy ludzi, za zniszczenie Warszawy! Dzisiaj też 
politycy szastają głupimi słowami, straszą, eskalu-
ją wrogość i niepotrzebne napięcie między pań-
stwami!  
 
zdziwiony:  

OK, AK chciało powstania. Dążyło do jego wybu-
chu. Oni chcieli, ale co z ludnością cywilną. To 
cywile zapłacili największą cenę za mrzonki 
generałów z AK. Żaden z głównodowodzących nie 
zginął w powstaniu. Siedzieli w piwnicach. I 
stamtąd „bohatersko” wysyłali dzieci na czołgi.  
 
obserwator:  

Przywódcy powstania generałowie Komorowski 
(Bór) i Okulicki (Niedźwiadek) powinni stanąć 
przed sądem wojskowym za tą straszną zbrodnie 
na narodzie polskim, jakim było powstanie. 220 
tysięcy ofiar, miasto stołeczne całkowicie zniszczo-
ne. To była gehenna narodu polskiego. Dopusz-
czenie dzieci do walki nie mieści się w jakichkol-
wiek annałach wojennych. Dla powstańców 
chwała po wszystkie czasy, dla przywódców żąd-
nych władzy politycznej, kara śmierci. 
 
Aleg:  

Gdyby to haniebne powstanie nie wybuchło to 
Warszawa nie byłaby obrócona w popiół. Wiele 
europejskich stolic ocalało, nie wiem tylko dlacze-
go „polskie” media oraz „ polska” ciemnota urzęd-
nicza uparcie honorują ten haniebny dzień? 
 
myślący:  

Ma w 100% rację Zybertowicz („Obłęd 44”), to 
powstanie nie miało sensu, a było zbrodnią spo-
wodowaną przez decyzje polityczne naszych 
polityków którzy nie troszczyli się o naród. Naj-
ważniejsza dla nich była polityka (tak jak i dziś). 
Liczyli się z tym, jaki będzie skutek, bo wiedzieli o 
dysproporcji sił. Jego przywódców, którzy podjęli 
decyzję o wybuchu powinno się postawić przed 
sądem, a nie czcić (tak mówił nawet Anders). 
Idioci siedzący w rządzie londyńskim, oderwani od 
rzeczywistości skazali na rzeź 200000 ludzi i 
zagładę miasta, tylko dlatego, że oni chcieli po 
wyzwoleniu Warszawy powitać w niej Rosjan. 
Rosjanie by mieli ich w d... i tak by aresztowali 
akowców. Ale ci głupcy zrobili przysługę Stalinowi, 
wyrżnęli ich Niemcy i powinien im Stalin za to dać 
medale. Podobno potem po klęsce cywile, którzy 
przeżyli, pluli nawet na idących do niewoli po-
wstańców za niepotrzebną walkę skutkującą 
zagładą miasta i ludzi. 
 
Sisi: 

Wy wszyscy, którzy opluwacie i oskarżacie tych, 
którzy się nie wahali oddać własne życie, którym 
najdroższa była wolność kraju, wy wszyscy, którzy 
jesteście wychowankami tych, których nazywacie 
głupkami, zdrajcami, agentami – kim wy jesteście, 
jak smakuje wam ich życie, które poświecili dla 
was? 
 
prawda o powstaniu:  

Burżuazja w obronie własnych majątków, zakła-
dów, rzuciła na RZEŹ polską młodzież... Wyko-
rzystano w imię walki z okupantem nieświadomą 
prawdziwych celów młodzież... dla organizatorów 
powstania powstańcy byli zwykłym mięsem ar-
matnim, liczył się cel główny... obóz londyński cel 
osiągnął dopiero po dojściu do władzy solidarno-
ści... i jeszcze jedna uwaga: rząd w czasie wybuchu 
wojny zachował się jak włoski kapitan jachtu, 

czyli spieprzył pierwszy i jak Rosjanie prowadzili 
ofensywę i wyzwalali już tereny Polski, nagle 
burżuazja postanowiła przejąć władzę w kraju... 
KOSZTY NIE MIAŁY ZNACZENIA!!! Pierwsi 
uciekli z kraju, ale... i pierwsi byli już w wyzwolo-
nej Polsce... 
 
ujjjjj:  

I poszła fala krytyki od wszechwiedzących inter-
nautów, tak jakby tutaj każdy z Was miał wtedy 
broń w łapie i doświadczał mordu bliskich każdego 
dnia, bez kromki chleba w buzi. Wasza krytyka 
jest idiotyczna. Bo co można powiedzieć o czasach, 
w których się nie żyło i o sytuacji, której się nie 
doświadczyło? Czy uważacie, że ci ludzie, którzy 
wznieśli powstanie chcieli dobić mieszkańców 
Warszawy? 
 
tan:  

Jestem Ślązakiem urodzonym przed II wojną 
światową. Urodzony w suwerennym państwie 
wiem, że Śląsk nigdy nie był objęty akcją zaborczą 
Polski, bo Polska zrzekła się Śląska w 1335 roku w 
Układzie Trenczyńskim i to przez króla polskiego 
nazwanego Wielkim (Kazimierz) z klauzulą 
Układu: POLSKA ZRZEKA SIĘ PRAWA DO 
ŚLĄSKA PO WSZE CZASY. Na tymże Śląsku po I 
wojnie światowej raz po raz wybuchały tak zwane 
tutaj „powstania śląskie”. Kiedy wspominam 
Powstanie Warszawskie, kto i kogo miał za wroga 
– uzbrojonego w artylerię, działa, czołgi, broń 
maszynową, lotnictwo i zaplecze, to mam łzy w 
oczach na przeogromne bohaterstwo powstańców 
warszawskich. Za obraźliwe uznaję, nazywanie 
„burd śląskich” – na równi z Warszawą. Obrażani 
są bohaterowie Warszawy!!! Tutaj na Śląsku 
obraża się także Warszawę przez wybudowanie 
muzeum „burd śląskich” nazywając je „muzeum 
czynu powstańczego”. Ja znam nie tylko kulisy 
powstań, ale także atmosferę tysięcy domów i 
rodziców śląskich, którzy mieli dosyć śmierci, bólu 
i żałoby wynikającej ze skutków I wojny świato-
wej. Na burdach śląskich zależało komu innemu 
aniżeli Ślązakom! Udział Ślązaków był marginal-
ny, wysługiwano się jedynie kilkoma nazwiskami, 
a kadra oficerska i dowództwo rzeczywiste to 
obcokrajowcy. Niestety owe burdy sławi się jako 
ZRYW (dodając: „ludu śląskiego”). Tymczasem 
ZRYW patriotyczny Ludu Warszawy do walki z 
potężnym agresorem kwestionowany jest przez 
liczne rzesze Polaków. Gdzie my jesteśmy!!!!!! 
 
Aragon:  

Jeśli macie za głupich waszych przodków i wasze 
korzenie, ludzi którzy was wychowali, a ich sukce-
sy, sławiące dobre imię Polski, macie za nic – to 
kim wy jesteście? 
 
Setran: 

Do wszystkich profesorów, znawców, forumowi-
czów i krytykantów Powstania Warszawskiego. 
Lepiej umrzeć za ojczyznę podczas walki z karabi-
nem w ręku, niż iść na rzeź potulnie, jak barany. 
 
William: 

No i po co było to powstanie? Kolejne zakończone 
klęską i okupione niepotrzebna śmiercią wielu 
ludzi... A wygrała i tak polityka ponad głowami 
umierających Polaków... Chylę czoła przed boha-
terstwem tych ludzi, którzy pewnie do dziś nie 
rozumieją, że ich patriotyzm został cynicznie 
wykorzystany dla celów politycznych! 
 

(Dokończenie na stronie 24) 
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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (48) 
 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

„Koń jaki jest, każdy widzi” – mówi obie-
gowe powiedzenie. W przypadku amerykań-
skiego łososia („a salmon”) jest inaczej. Przy-
glądałem się mu długo przez oszkloną ścian-
kę. Nie miałem jeszcze wtedy pojęcia, jak 
złożona jest problematyka związana z tą rybą, 
szczególnie właśnie w tym zakątku Ameryki. 
Alternatywa: łosoś czy rolnictwo – staje się tu 
ważną kwestią z pogranicza ekonomii, ekolo-
gii a także kultury. 

To uparte stworzenie kryje w sobie wiele 
zdumiewających tajemnic przyrody. Rodzi się 
w słodkowodnych rzekach, a potem żyje w 
słonym Pacyfiku. Tam przez kilka lat rośnie, 
rozwija się, osiągając czasem wiek 10 lat (a 
długość nawet do półtora metra), by pod 
koniec życia powrócić do miejsca tarła i – jak 
to napisał indiański poeta – „umrzeć w swo-
im domu urodzenia”! 

W błękitnym domku na wzgórzu u Lesz-
ka Czuchajowskiego przyjemnie jest posłu-
chać – przy „Finlandii” – opowieści o łososiu 
snutej przez profesora informatyki systemów 
geograficznych, Poznaniaka z urodzenia, 
Piotra Jankowskiego... 

– Istniało co najmniej kilka gatunków ło-
sosia – opowiada Piotr – m.in. królewski, 
srebrny, soho, sokay i chum – czyli najpodlej-
szy gatunek: „pies”. Wszystkie wracały z 
oceanu na tarło do miejsce, w którym się 
urodziły. Ten powrót przebiegał karkołomną 
trasą liczącą kilkaset mil. Na przykład łosoś z 
południowo-centralnego Idaho przebywał 
drogę pod prąd z Pacyfiku do jeziora Red Rsh 
Lakę – oddalonego o ponad 800 mil, czyli 
1300 km. Tam składał ikrę, przekazując swoje 
dziedzictwo następnemu pokoleniu, po czym 
umierał. Z kolei młode łososie po osiągnięciu 
kilku centymetrów długości, jako tzw. palcza-
ki, spływały z prądem rzeki do Pacyfiku, by 
po paru latach odbyć tę samą drogę, ale już 
pod prąd, skacząc od czasu do czasu nad 
falami i przeszkodami... Tak było pod koniec 
XIX wieku w czasach, gdy do Idaho zaczęli 
przybywać biali osadnicy. Do jeziora docie-

rało naraz około pół miliona ryb, tak że sta-
wało się ono całkiem czerwone od łososi, 
zmieniających swój kolor w okresie tarła na 
czerwony (stąd nazwa – Jezioro Czerwonej 
Ryby). Parę lat temu pojechaliśmy tam z 
kolegami biologami i doliczyliśmy się raptem 
trzech łososi. Prawie cały gatunek wyginął z 
powodu kilkunastu zapór, przegradzających 
rzeki Columbia i Snake. Odcięto w ten sposób 
drogę powrotną łososiowi. Aby zaradzić jakoś 
tej sytuacji, wymyślono przejścia zwane dra-
biną rybną. Ryby mogą płynąć pod prąd 
zygzakami i w ten sposób pokonywać sztucz-
ny spad spowodowany zaporą. Na skutek 
tego droga łososia wydłużyła się jednak z 
dwudziestu paru dni do pięćdziesięciu paru. 
Ryby są przez to znacznie słabsze, kiedy 
dochodzą na tarło, a i samo tarło jest mniej 
udane. Wiele osobników ginie, bo nie może 
znaleźć drogi do miejsca urodzenia... 

Piotr opowiada o różnych próbach zara-
dzenia temu. Przede wszystkim łososie znaj-
dują się pod ścisłą kontrolą, stąd stałe punk ty 
obserwacyjne na zaporach, gdzie się je liczy. 
Wyławia się też młode łososie i transportuje 
autami do rzeki w jej dolnym biegu. Powstał 
nawet specjalny system wylęgu ryb: są sztucz-
nie zapładniane, a po urodzeniu – przewozi 
sieje specjalnymi ciężarówkami prosto do 
ujścia rzeki wpadającej do oceanu, aby skró-
cić im drogę. Przetransportowano tak od 
1980 roku ponad 10 milionów małych ryb! 
Bardzo pomocne są komputery, które uła-
twiają obliczenia związane z migracją ryb. 
Istnieje pięć technologii umożliwiających 
powrót ryb do miejsca urodzenia. Trwaj ą 
badania i prace nad ich ratowaniem i stwo-
rzeniem alternatywnych możliwości przekra-
czania tam. Wszystkie te zabiegi wymagające 
wielu zachodów nie mają jednak istotnego 
wpływu na zahamowanie spadku liczebności 
łososia. W 1997 aż pięć jego rodzajów umie-
szczono na liście gatunków zagrożonych 
wymarciem. 

Czy nie należałoby wobec tego zburzyć 
tamy? Niestety, nie jest to możliwe. W tej 
części Ameryki kwitnie rolnictwo i to właśnie 
dzięki tamom. Na przykład Waszyngton, 
nazywany wiecznie zielonym stanem, był 
kiedyś terenem półpustynnym. Po wschod-
niej stronie gór znacznie mniej padało niż po 
zachodniej. Zanim nie spiętrzono rzek i nie 
stworzono systemu zbiorników wodnych i 
kanałów, nic tu prawie nie rosło. Prawdziwy 
boom nastąpił w latach 30., za prezydentury 
Roosevelta, który chcąc przezwyciężyć Wielki 
Kryzys, zatrudniał masy ludzi przy robotach 
publicznych. Powstał potężny system zapór 
sięgający od granicy kanadyjskiej aż po ujście 
rzeki Columbia. Dzięki temu rozwinęło się 
właśnie rolnictwo. Specjalnością jest tu psze-
nica, którą wysyła się na rynki światowe, a 
zwłaszcza wschodnioazjatyckie (od Tajwanu 
po Koreę i Japonię). Rosną najpiękniejsze i 
największe w Stanach sady, m.in. wiśniowe i 
jabłkowe. Oprócz tego dzięki zaporom uzy-
skuje się czystą energię elektryczną. Około 80 

procent pochodzi z hydroelektrowni. Prąd 
wytwarzany z zapór jest bardzo tani, najtań-
szy w USA. Tamy i regulacja koryta rzek 
umożliwiają też transport rzeczny, barki 
przewożą produkty rolne do portów Pacyfiku. 
Słowem: rzeka i jej zapory stały się języczkiem 
u wagi w kilku stanach Pacific Northwest. 
Gdyby je zburzyć – cały ten system budowany 
przez 60, 70 lat zacząłby się chwiać. Ludzie 
straciliby miejsca pracy w portach i nie tylko... 
Mimo więc, że poważna część naukowców 
bije na alarm i domaga się zburzenia tam, po 
to żeby przetrwał łosoś – jest to na razie 
utopia. 

Siedząc przy kominku, medytujemy nad 
tajemniczymi prawami przyrody. W naszych 
rozważaniach problem łososia urasta do wy-
miarów metafizycznych nieomal. Jak to jest, 
że powraca on po wielu latach i dokładnie 
odnajduje miejsce, strumień, ba, część stru-
mienia, w którym się urodził? Kto mu to 
kazał robić? Skąd ten nawigacyjny instynkt, 
tajemna wiedza, nieprawdopodobna siła 
przeznaczenia? 

Boguś Żurakowski opowiada o zabaw-
nym filmie, który widział przed wyjazdem do 
Ameryki. Siedzi sobie leniwy niedźwiedź nad 
brzegiem rzeki w Alasce, nadstawia pyska, a 
łososie skaczące przez przeszkody i czyniące 
w powietrzu salto mortale wpadają mu do 
pyska same jak manna z nieba. 

– A więc w tym wypadku zawodzi je 
zmysł samoobronny – śmiejemy się. 

– Tak, tak – przytakuje Piotr i dodaje: – 
Na Alasce nie ma zapór. Łososie mogą tam 
swobodnie pływać. To ostatni azyl dla tej 
ryby... 

Nie sposób przy kominku nie poruszyć 
też kwestii smaku łososia, szczególnie gdy się 
go zajada ze smakiem. Piotr, ocierając tłuszcz 
z brody, emocjonuje się: 

– Mój ulubiony przepis na łososia jest na-
stępujący. Trzeba zdobyć łososia świeżo 
złowionego, a więc pojechać nad ocean. Ja 
jeżdżę z moją rodziną najczęściej do Florence. 
Jest tam mały port, do którego w sezonie 
zawijają kutry. Sprzedają głównie srebrnego 
łososia, ważącego od 10 do 20 funtów. Zawi-
jamy wypatroszonego w grubą aluminiową 
folię, przedtem oczywiście nie zapominając o 
dobrym przyprawieniu. Folię kładziemy na 
przygasające ognisko i opiekamy z każdej 
strony nie dłużej niż 15 do 20 minut. Po 
półgodzinie – wyciągamy łososia, odwijamy 
i... niebo w gębie. 

– Receptura dość prosta i niezmienna od 
wieków – śmiejemy się. – Podobnie przyrzą-
dzano ryby w plemieniu Indian Nez Perce. Z 
tym że nie mieli folii... 

Przeczytałem o tym w wierszu współcze-
snego poety indiańskiego o nazwisku Phil 
George. Kupiłem sobie jego tomik w muzeum 
Nez Perce. Autor naprawdę miał typowo 
indiańskie, bardzo długie i złożone nazwisko: 
„Dwa stada gęsi jaśniejące nad ciemnymi 
wodami”.  

 

cdn. 
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Poetycki bilans życia  
 

Przychodzi taki moment w życiu niektó-
rych twórców, którym dane było długo żyć i 
wnikliwie przyglądać się światu, prowadząc z 
nim twórczy dialog, ukazujący jego regiony, a  
nie dane bezpośrednio przeciętnemu czło-
wiekowi. Taką sytuację mamy w przypadku 
nestorki poetów poznańskich – Heleny Gor-

dziej, która opublikowała kolejny tomik 
wierszy – tym razem nosi on tytuł – „Na 
przedprożu zaświatów”. Za swoją twórczość 
otrzymała liczne nagrody, a w roku 2012 
Kapituła Pracy Organicznej im. Marii Ko-
nopnickiej przyznała jej „Nagrodę Pracy 
Organicznej Imienia Marii Konopnickiej” w 
uznaniu zasług dla literatury i kultury oraz za 
całokształt twórczości literackiej. W woje-
wództwie wielkopolskim twórczość tej poetki 
jest dobrze znana i szanowana, stanowi ele-
ment obowiązkowej lektury nie tylko w gim-
nazjach, ale i liceach, które nierzadko przygo-
towują spektakle poetyckie z okazji różnych 
świąt narodowych, ważnych wydarzeń kultu-
ralnych w regionie, opartych na jej utworach 
poetyckich. 

Tomik ten zwiera utwory o głębokiej re-
fleksji egzystencjalnej, wynikającej z długolet-
niego doświadczenia życiowego i twórczego. 

Otwiera go wiersz pt. „Świat”, w którym 
poetka ubolewa nad swoją starością i jej 
niedogodnościami, pisząc: „ogromna pułapka 
/ umiejętnie napędza lęk / do sercowych 
komórek / Z wąwozów szarych zwojów mó-
zgu / z odbicia ludzkich twarzy / napotyka-
nych na drogach / tchnie grozą (...) / Żonglo-
wanie pionkami dni / to trudny manewr / 
Nerwy napięte do granic wytrzymałości / 
domagają się coraz większej dawki leków”.  

Jej świat coraz bardziej ją oszukuje, naje-
żony lękiem i niepewnością, staje się w prak-
tyce zdradą i kłamstwem, co zmusza do 
stawiania sobie nierzadko gorzkiego pytania o 
sens faktu narodzenia. Zauważa, że i jej su-
mienie zaczyna twardnieć i trzeba go niekiedy 
zmiękczać. Świat szybko obsuwa się w zapaść 
i autorka musi go często reanimować wier-
szem. „(...) / Ziemia – pisze w wierszu pt. 
„Refleksja” – bacznie mi się przygląda / Jeśli 
kiedyś powiedzą – niech jej lekką będzie – być 
może stanie się / według porzekadła”.  

Coraz bardziej wątpi w uczciwość i do-
broduszność człowieka, a coraz bliżej jest jej 
do psiego stada, gdzie panują twarde rygory, 
ale wierność pozostaje tam zawsze obecna, co 
trudno powiedzieć o ludziach. 

Gordziej próbuje z perspektywy czasu 
dokonać anatomii porównawczej postaw 
twórczych: malarza i chirurga, konstatując, 
że: „(...) Osad niespełnień przeżera / głodne 
wnętrze twórcy”.  

Jej kontakty ze światem ograniczają się do 
rozmów telefonicznych, które przerywają 
wszechobecną ciszę, a po nich nie da się 
jednak efektywnie przegonić samotności, 
która coraz dokładniej omotuje poetkę. W 

„Poemacie na odchodne” odkrywa głęboki 
sens absurdalnej pracy przysłowiowego Syzy-
fa, kształtującej nasze jednostkowe sensy 
istnienia, ale obawia się, że finał istnienia 
człowieka w świecie może być związany z 
samozagładą, bo jego rozumność utraciła już 
pierwotna moc sprawczą. To, co napawa ją 
jeszcze optymizmem to bycie lekkoduchem, 
który ciągle żyje z uśmiechem na twarzy, bo w 
odczuci poetki „(...) beztroski uśmiech / [to] 
lekarstwo bezpłatnie zafundowane / przez 
Naturę”.  

Grodziej narzeka, że zbyt długo żyje; że 
jej drogocenność, czyli wspomnienia i prawdy 
o życiu z nimi związane, których jest coraz 
więcej, przygniatają  zbyt mocno, a co gorsza, 
nawet dobrze zapakowane w formę wiersza, 
najczęściej lądują w koszu na śmieci. Narzeka 
na wszechwładne media, które kiedyś przy-
nosiły ludziom radość i pomyślne wieści, 
dzisiaj epatują się złem, straszą ludzi, a w 
praktyce prowadzą do „głuchoty duszy”, 
zmieniając życie w przysłowiowy „głuchy 
telefon”. 

Poetka niekiedy wsłuchuje się w Balladę 
As-dur Fryderyka Chopina, przypomina 
postać Janusza Korczaka, choć ubolewa, że 
nikt go do tej pory nie nazwał go świętym. 
Powątpiewa w sens dążenia do płodności 
człowieka, która prowadzi ludzi jako pan 
przysłowiowych niewolników do „kościstej 
Księżniczki”. Kolejny raz opisuje doświad-
czenia samotności, która przypomina jej 
„puste dni / wypchane materacem”. Przypo-
mina ludziom, że czas jest bezwzględnym, 
seryjnym producentem „skamielin byto-
wych”. Z radością wypowiada pochwałę życia 
Cyganów, jako najbogatszych wolnością na 
świecie ludzi. Ale zauważa z ironią, że dzisiaj 
młodzi interesują się starcami głównie dla 
poprawy poziomu własnej adrenaliny. Skarży 
się dalej na samotność umierania, które 
kiedyś było nacechowane powagą i zrozu-
mieniem, i powtarza za Cyceronem, że „Sta-
rość sama z siebie jest chorobą”. Wspomina 
wielu przyjaciół po piórze i  po życiu, cieszy 
się, że świat nie zapomniał jednak o jej istnie-
niu, choć ludzie tak, bo w każdej porze roku 
widzi swoje miejsce w nim choćby we wspo-
mnieniach, zaś kosmos wyznaczył jej już czas 
na wejście do „czarnej dziury” niebytu, o 
której nie ma żadnej wiedzy, ale i wyjścia 
spoza horyzontu nieistnienia, z czym jest już 
pogodzona. Ten barak możliwości dotarcia 
emocjonalnego, ale i rozumowego, wspartego 
doświadczeniem życiowym poetki, stanowi w 
pewnym sensie jedną z kluczowych wartości 
tego zbioru, nadający pozostałym pogłębiony 
sens. 

Nietrudno nie zgodzić się z tym wymia-
rem poetyki starości, o którym tak sugestyw-
nie, prawdziwie, wręcz genialnie pisze Gor-
dziej, ale i odkrywa znaczące różnice w kultu-
rze ją otaczającej, które dokonały się w czasie 
jej bogatego i twórczego życia. Poznańska 
poetka – pomimo podeszłego wieku – dzieli 
się z Czytelnikiem bardzo ważną refleksją, 

ukazującą przełomowe transformacje w 
kulturze rodzimej, ale i globalnej, jeśli idzie o 
starość i śmierć człowieka. Sygnalizuje jako 
baczny obserwator XX wieku i początków 
XXI wieku, że w naszej aksjosferze dokonują 
się głębokie zmiany związane z rozumieniem 
wartości i wynikających z nich powinności. 
Nie obca jest jej również „bomba demogra-
ficzna” wisząca nad światem, od kilku lat 
napełniająca ją niepokojem, szczególnie w 
państwach ubogich i negatywne zmiany 
demograficzne w państwach zamożnych, co 
zagraża godności człowieka, ale i może być 
przyczyną wielu konfliktów między ludźmi 
na skalę, która wcześniej nie miała miejsca. 
Warto więc przeczytać Gordziej uważnie i z 
wyobraźnią. 
 

prof .  Ignacy S.  F iut  
 
_______________ 
Helene Gordziej, „Na przedprożu zaświatów”. Wydawca: 
Związek Literatów Polskich w Poznaniu, Seria Wydaw-
nicza LIBRA, nr 56, Poznań 2014, s. 50.  
 

 

Moja wolność  
jest taka jak ja 

 
85-lecie urodzin obchodzi w tym roku 

Fatos Arapi, albański poeta, eseista, powie-
ściopisarz, publicysta, tłumacz, laureat, kan-
dydat do literackiego Nobla... Nie wypisuję 
wszystkich przynależnych mu tytułów, gdyż 
jest ich po prostu za dużo.  

W Albanii to pisarz na miarę naszego 
Iwaszkiewicza czy Herberta. Autorytet. 
Mistrz. Jakby wzór dla tych, którzy wyznają 
podobne mu wartości, czyli być jak najbliżej 
ludzkich spraw, nigdy nie sprzeniewierzyć się 
swojemu sumieniu, pisać prawdę. W Albanii, 
w czasach dyktatury Envera Hodży, czystej 
krwi stalinowca, było to niezwykle trudne. I ci 
twórcy, którzy nie chwalili reżimu, lub pró-
bowali mu się przeciwstawić, mogli liczyć 
tylko na szykany i przemilczenia, nie brako-
wało także personalnych napaści w mediach, 
gróźb i przesłuchań czy uwięzień.     

Dajcie mi imię, taki tytuł nosi wydany w 
języku polskim zbiór Jego wierszy w wyborze 
i w przekładzie Mazlluma Saneji. Wydawnic-
two Komograf doceniło ich artystyczną war-
tość, choć Arapi w liście do tłumacza napisał: 
„Drogi Mazllumie, szczerze żałuję, że nie 
byłem w stanie wesprzeć finansowo wydania 
tej książki. Ty sam najlepiej wiesz, co znaczy 
być twórcą, poetą w Albanii”.  

Takie wiersze, jakie znajdujemy u Fatosa 
Arapiego, może pisać tylko mędrzec, obda-
rzony naturalnym talentem poetyckim, i tym 
czymś, co staje od czasu do czasu za plecami 
albańskiego poety, kładąc na jego ramieniu 
boską dłoń. 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Moja wolność  
jest taka jak ja 

 
(Dokończenie z estrony 17) 
 

Według informacji z książki pisarz uro-
dził się w 1929 roku we Wlorze (alb. Vlora, 
założone jako grecka kolonia). I w myślach 
tego miasta nie opuścił do dziś, ale trudno 
byłoby nazywać go lokalnym patriotą czy też 
prowincjonalnym poetą. To olbrzym w sensie 
fizycznym i umysłowym, który wierny pamię-
ci, wierny swemu dzieciństwu, nie zerwał z 
rodzinną miejscowością, z tą częścią Morza 
Jońskiego, nad którym to miasto leży. Morze 
to jedno ze słów-kluczy do jego poezji w 
opublikowanym w Polsce tomie. Morze jest w 
nim od urodzenia, morze to jego początek i 
koniec, to jego pierwsza metafora: to woda, 
praźródło życia, symbol upływu czasu. Arapi 
bez wahania poddaje się rytmowi morza, 
bezgranicznie mu ufa, morze go fascynuje, w 
nim szuka początków życia, skutków jego 
przemijania. 
  

 Zanurzyłem się w wodach Jońskiego Morza, 

 w jego światłach i barwach. 

 [...] 

 Moją duszę przenikają 

 błękitne prądy radości 

 świateł i barw Jońskiego Morza. 

 

Czy to zanurzenie nie ma charakteru 
chrztu, jak u pierwszych chrześcijan? Czy 
takie połączenie z żywiołem można bezkarnie 
zerwać? Zbyt dużo morze ma poecie do 
przekazania, i on zbyt dużo jest winien mor-
skim falom. 
 

 Przyszły do mnie wiersze  

 błękitnymi rytmami fal.  

 [...] 

 

Dla takiej chwili czegóż nie odda praw-
dziwy poeta? Poeta, wyznawca panteizmu, 
który rozumie i ceni naturę, gdyż sam jest jej 
częścią: 
 

 Byłem cały 

 cząstką świateł i barw. 

     

Miłość poety do morza jest miłością ro-
zumną, ale i podszytą niepokojem, co łatwo 
odczytać w innym wierszu: 
  
 Czemu czuję lęk, gdy zbliżam się do morza? 

 Tak dawno go nie widziałem... 

 Tak dawno nie widzieliśmy się... 

 Ja i Jońskie Morze... dorastaliśmy razem... 

 

Bo czy można zaprzeczyć ideałom wynie-
sionym z dzieciństwa, odrzucić przeszłość? 
Znaczyłoby to zaprzeczyć samemu sobie, 
także ukochanym osobom, w tym bratu 
zamordowanemu przez reżim Envera Hodży. 
Bo przecież były takie chwile, kiedy: 
 

 Mały, w krótkich spodenkach, 

 bosy, w perkalowej koszuli, 

 którą jeszcze babcia szyła... 

 Taki właśnie każdego wieczoru 

 wychodziłem na morski brzeg.  

 [...] 

 w oddali na nieskończonych  

 polach nocy zjawiały się 

 niezliczone przedziwne stada, 

 stada białych koni. 

 

Białe konie... to jeszcze jedna ważna me-
tafora. Może symbolizować potęgę, lub też 
grozę morza, ale i siłę dziecięcych pragnień, 
które przecież muszą się ziścić, jeśli tylko tego 
bardzo chcemy. Jednak zauroczenie morzem, 
dodajmy: tym morzem, nad którym rodziła 
się śródziemnomorska cywilizacja, i zaludnił 
ją nie tylko Homer swoimi nieśmiertelnymi 
bohaterami, nie wyczerpuje fascynacji poety 
światem. 
 

 Zerwałem gałąź zieloną, 

 białych kwiatów pełną. 

 Wspomnienie o tobie zerwałem... 

 

To początek jednego z wielu wierszy Ara-
piego poświęconych ukochanej osobie, jeden 
z subtelnych erotyków o kobietach, towa-
rzyszkach naszego życia, bez których świat 
byłby niemożliwy, choć pewnie czasami one 
nie zdają sobie z tego sprawy: 
 

 Widziała wszystko w moich oczach 

 a ja milcząc krzyczałem: 

 – Tak bardzo pragnę cię tej nocy, 

 do tchu utraty.  

  

Wspomniałem wyżej o bracie poety za-
mordowanym w latach dyktatury Envera 
Hodży. Twórca poświęca mu w książce cały 
rozdział zatytułowany Za duszę Vlasiego. Z 
pewnością w czasach enverowskiej cenzury 
poniższe strofy nie mogły zaistnieć publicz-
nie: 
 

 I ty wierzysz, że światło nie umarło? 

 Ten kryształowy nadziei sen? – 

 Nadzieja umarła, bracie mój, 

 nadzieja umarła. 

 

 Wolność umarła, bracie mój, 

 wolność umarła. 

 

Wraz z bratem pojawiają się w wierszach 
także jego najbliżsi, ojciec poety, jego matka, 
co przynosi strofy, jak ta, którą cytuję:  
 

 Wczoraj, 

 gdy matka przy stole dzieliła chleb, 

 wziąłem kawałek do ręki 

 i zdało mi się, że podniosłem 

 garść ciepłej ziemi, 

 że trzymam w rękach 

 ciężką garść okruchów słońca. 

 

Gdyby wydano u nas antologię wierszy o 
chlebie autorstwa obcych poetów, liryk Ara-
piego byłby jego ozdobą. 

Nie sposób w krótkiej recenzji oddać ca-
łego bogactwa tej poezji, jej intelektualnej 
głębi, rozległości tematycznej, filozoficznej 

zadumy, prostoty sięgającej aforyzmu, deter-
minacji i wiary poety w potęgę słowa, jak 
choćby w tej strofie: Moja wolność jest taka 
jak ja. / Nawet martwy powstanę... To du-
chowa uczta dla tych, którzy autentycznie 
kochają lirykę, szukają w niej prawd objawio-
nych, czy moralnego prawa.    

Jeszcze tylko kilka słów o ich tłumaczu, 
wybitnym poecie i znawcy polskiej literatury i 
historii, naszego kraju, Mazllum Saneji, Al-
bańczyku, który jest z nami już kilkadziesiąt 
lat, z uporem i znawstwem przekładając na 
język albański polskich pisarzy, i albańskich 
pisarzy na język polski. Efektem jego pracy 
jest kilkadziesiąt publikacji książkowych. Ten 
entuzjasta i miłośnik polskiego słowa z pew-
nością jest u nas za mało doceniany. 
 

Stanis ław Grabowski  
 
__________ 
Fatos Arapi, „Dajcie mi imię”. Wybór i przekład z języka 
albańskiego Mazllum Saneja. Opracowanie i współpraca: 
Ewa Śmietańska, Wydawnictwo Komograf, Ożarów 
Mazowiecki 2013. 

 
 

W szklanej  
kuli sonetów 

 
„Gdy modny bełkot snobistycznej blagi 
Krytyk zaciemnia kadzidlanym dymem, 
Doszło do tego, że aktem odwagi 
Jest wiersz napisać z rytmem, sensem, rymem”.  
 

Antoni Słonimski – „W obronie wiersza” 
 

23 kwietnia 2014 roku minęła 450. roczni-
ca urodzin, a za dwa lata minie 400. rocznica 
śmierci Williama Szekspira. Zapewne niewielu 
z nas pamiętałoby o tych datach, gdyby nie 
Krystyna Konecka. We współczesnej poezji  
polskiej stanowi ona swoisty ewenement. 
Uparła się  uprawiać sonet, z wielką fascynacją, 
ale też wiedzą i klasą, bo – jak powiedział Mi-
chel Houellebecq  – „warunkiem dobrego stylu 
jest mieć coś do powiedzenia”. To bodaj jedyna 
polska poetka, która uniknęła epigoństwa i 
doskonale radzi sobie z tą formą poetycką. Nie 
wiem, czy zdążył poznać Konecką i jej twór-
czość Roman Tomaszewski z Klubu Literackie-
go TOPOLA w Zduńskiej Woli, w którym 
oboje działaliśmy, członek warszawskiego 
oddziału ZLP, wyróżniony za tom poetycki 
podczas ostatniego Listopada Poetyckiego w 
Poznaniu. Miał w swoim dorobku tomiki 
sonetów. Można powiedzieć, że oddychał nimi. 
A Krystynę Konecką charakteryzuje (według 
Waldemara Smaszcza) myślenie sonetami. 
Ciekawa byłam spotkania, konfrontacji tych 
dwojga poetów, odmiennych osobowości. 

Wróćmy do Szekspira. Co łączy Konecką z 
angielskim poetą, żyjącym prawie pół ery temu 
(i tylko przez 52 lata!)? Jego „Sonety” uznawane 
są za najpiękniejszy zbiór poezji miłosnej. Ale 
to tylko jeden element przyczynowy całej 
„układanki”, która w efekcie końcowym nabra-
ła kształtów „Ogrodów Szekspira”. Dedykacja  
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w tej książce sporo wyjaśnia: „Mojej córce Ewie 
– przyjaciółce oraz sponsorce i współuczest-
niczce szekspirowskiej przygody”. Niezwykła to 
przygoda. Ale i długotrwała wcześniejsza praca 
poznawcza. Każda wizyta u córki, zamieszkałej 
w Anglii, umożliwiała poszerzanie wiedzy,  
poprzez zbiory biblioteczne i penetracje miejsc 
naznaczonych choćby tchnieniem poety. Tak 
naprawdę „żyła Szekspirem” od swoich pierw-
szych zainteresowań teatralnych, pierwszych 
prób w przedstawieniach, jeszcze w dzieciń-
stwie. Ma za sobą fascynującą, choć czasem 
niełatwą, podróż w  głąb czasu, tropami ocala-
łych miejsc, śladów, związanych z życiem i 
twórczością Szekspira. Docierała do nich z 
dziennikarską pasją i w oparciu o fakty lub 
tylko domniemania pisała sonetowy pamiętnik:  

 
Holy Trynity Church 
 

Jeśli tu był ochrzczony, to chrzcielnicy owal 
nadal istnieje. Tylko z późniejszym o wieki 
pęknięciem. Jeśli swoich bliskich tu pochował, 
Bóg zabrał też kamienie. Jeżeli ta rzeka 
nigdy się nie rozstała z kościoła odbiciem, 
to warto poprzez wierzby powiewną klauzurę 
spoglądać jego wzrokiem w bezmownym zachwycie 
nim odpłynie się z fala jak łabędzie pióro. 
Jeżeli polichromia w murze prezbiterium 
fałszuje twarz pośmiertną w poświacie witraży, 
przecież dla niego róże, naręcza wisterii, 
wieńce z urodzinowych lilii pod ołtarzem. 
I moja tu obecność. Zza morza. Z biletem 
do wrażeń, które pragnę ogarnąć sonetem.  

 

(Sonet szekspirowski z I części  
„Ogrodów Szekspira” – 2003) 

 

Sonety w tym tomie są próbą zapisu reflek-
sji  z podróży i  impresji dotyczących postaci  
autora „Hamleta” (w warszawskim Teatrze 
Współczesnym Borys Szyc świetny w roli 
Hamleta). Znajdziemy tutaj konteksty geogra-
ficzno-historyczno-kulturowe, także związane 
z Polską. Te sonety składa Konecka w hołdzie 
wobec poety i dramaturga wszechczasów (był 
również aktorem). Dwa spośród czterech cykli 
utworów to sonety szekspirowskie. Pierwszy 
dotyczy życia poety w rodzinnym Stratfordzie, 
a trzeci jest rodzajem literackiej zabawy z 
formą. Cenne jest zamieszczenie w książce 
fotografii, ilustrujących etapy podróży i odkry-
wanie miejsc  docelowych.  

 
439 urodziny 
 

Więc gdybyś nie był... synem kupca, urzędnika 
czy nie kłusował za jeleniem świtem bladym... 
Skąd ta euforia ze spotkania z każdym śladem?! 
Wibracje serca unoszące jak muzyka? 
Jeśli byś nie był... niezrównanym romantykiem. 
Szaleńcem serca. Mych wieczorów częstym gościem. 
Nie stałyby się twoje frazy o miłości 
afrodyzjakiem, panaceum, narkotykiem. 
[...] 

 

(Fragment sonetu petrarkowskiego  
z IV części „Ogrodów Szekspira” – 2003) 

 

Krystyna Konecka w sonetach, zamiesz-
czanych w książkach, stawia sobie czasem 
wyzwania, ubogaca ich tworzenie. Próbuje 
wpisywać w formy – szekspirowską i petrar-
kowską – własną inwencję poetycką. Rejestruje 
codzienność, fascynację przyrodą, dotyka 
tematów związanych z tradycją i  kulturą. Jest 

poetką dwóch kręgów: kultury i natury, odwo-
łań topograficznych i biograficznych. Sonet 
często jest  świadectwem rzeczywistości, rzutu-
jącej na jej własną egzystencję, własną codzien-
ność –  autorka staje się podmiotem lirycznym. 
Dyscyplina kompozycyjna i tematyczna tej 
formy poetyckiej wymaga ujmowania myśli w 
karby słów uporządkowanych. Ale – nie suro-
wo brzmiących, przeciwnie. Oprócz widoczne-
go zmysłu obserwacji  i czasem goryczy, zna-
leźć w nich możemy i humor, i dowcip. 

 
Romans w metrze 
 

Zauważyłam ich, gdy szli od multikina 
kremowo-arkadowym pasażem ze śladem 
po tramwajowych torach. On dyskretnie blady 
w wieku pobalzakowskim mocno. A dziewczyna 
W latach Hańskiej z okresu mariażu. Przy stacji 
metra stanęli pod straganem z chlebem 
wielkim jak młyńskie koła. Wciąż za ręce. Trzeba 
było widzieć jej czułość. Jego adorację. 
...Pociąg Meteor, maszynisty pozbawiony 
zatrzymał się. Wysiadła Hańska wprost w ramiona 
mężowskie. Pan zaś w widmie automatyzacji 
skulił się. Zdławił szloch nieludzki. I już – stacja. 
I... promienny wysiadał podwójnymi drzwiami 
na Madeleine, gdzie czekała małżonka z wnukami. 
 

(Z tomiku „Biały kruk” – 2007) 
 

Zdarza nam się niejednokrotnie, że jakiś 
wiersz, z rymem i rytmem, dawno czytany, 
„chodzi nam po głowie”. Wraca do nas z głębi 
przeszłości, wcale nie zamkniętej na amen. 
Poetycka melodia Koneckiej często tworzy 
nastrój, autorka sonetem czaruje czytelnika, 
słuchacza. Niekoniecznie wyłącznie poezja  
współczesna zapełnia nasze domowe biblio-
teczne półki. Konecka uzmysławia nam, że 
rytm, rym, melodyka wiersza, wcale nie są 
reliktem przeszłości. Trzeba tylko nadać im 
odpowiednią formę, zadbać o styl. Stawiamy jej 
sonety obok białych wierszy współczesnych 
poetów, także najmłodszych „stażem”, ekspe-
rymentujących ze słowem i treścią adeptów 
pióra. I nikt nikomu nie wadzi. Sonetem poetka 
także ocala to, co ważne, w polskiej kulturze, 
historii, współczesnej rzeczywistości, a także w 
przyrodzie. Czytając jej poezję, uświadamiamy 
sobie, ze nam się to po prostu podoba. A jesz-
cze autorka celuje w pointach, zaskakuje 
(„...Dzień na śmierć się zaorał w monologu 
bata”). Porusza nasze umysły, zmusza do 
zastanowienia, zatrzymania się w biegu co-
dzienności, pochylenia nad wartością, znacze-
niem – historii ziemi rodzinnej -ojczystej, 
ważnych zdarzeń, egzystencji człowieka. 

 
Kołysanka dla siebie 
 

Białowojsze. Nad Dzisną 
Kiedy czas stał się inny niż projekcja marzeń... 
Pisklęta coraz dalej...Bardziej obce miasta... 
Kiedy autorytety jak lodowce gasną – 
wracaj do domu. Z garbem. Z bliznami na twarzy. 
Kiedy sypie się pewność jak rażona gromem... 
Gdy historia w szaleństwie i zgiełku ulicznym 
jak wicher miota drzewem genealogicznym 
krusząc konary. To nic. Ty – wracaj do domu. 
To nic, że domu nie ma. Że babcina rzeka 
między dwoma krajami w kolczastych zasiekach. 
Ale jest – praprzyczyny pramiejsce rodowe. 
Może zdołasz prawnukom świat ów nazwać słowem. 
Odnaleźć proste drogi w meandrach pamięci... 

Otulić się jej ciepłem...Zasnąć w jej objęciach... 
 

(Z tomiku „Biały kruk” – 2007) 
 

Już w okresie dzieciństwa rodziła się jej fa-
scynacja  magią Wileńszczyzny i słowa z nią 
związanego. W Gorzowie Wielkopolskim nad 
Wartą ojciec śpiewał kołysankę „Wilija, na-
szych strumieni rodzica...” Tekst – klucz. Waż-
ne się stało dla Krystyny, by enklawa rodziciel-
skich tęsknot, korzeni, ocalała. Kiedy pierwszy 
raz była w Wilnie, upewniła się, że tamta zie-
mia, ludzie, sprawy, pozostaną azylem spełnień, 
prywatności, symboliki patriotyzmu i rzeczy 
uniwersalnych. Po latach powstały sonetti a 
corona „Sonety litewskie”, włączone póżniej do 
zbioru „Znad Wilii”. Słowa  pełne szacunku, 
dumy, podziwu i pokory.  

 
Sonety litewskie, I 
 

Litwo, ojczyzno moja z epoki embrionu. 
Litwo moich rodziców, królów i poetów. 
Ziemio deszczu. Dzieciństwa niejasna planeto 
wśród wygasłych albumów i rzeczy minionych. 
W gęstych zaułkach wzruszeń półcienie. Półtony. 
Kogoś brak. Coś jak popiół. Carskie epolety, 
wzrok Skargi jak z Matejki. Rękopis sonetu 
gęsim piórem w mansardzie. Wiatr i dzwony. Dzwony. 
No przecież jestem. Czas ma niezbadane twarze 
i filtruje mi światło w wileńskim witrażu 
poprzez łzy. Pierwszy wieczór z powitania chory 
Spętał napięciem gardło jak szal Isadory. 
W rozwartej ramie nieba deszcz zasnuwa cieniem 
iskry więź z perspektywą niedopowiedzenia. 
 

(Z tomiku „Sonety litewskie”) 
 

Dla Koneckiej każda podróż jest ważna.  
Ważny tomik – każdy, ale wyróżnia  „Ciszę”, 
„Ogrody Szekspira” „Szklaną kulę” i album 
poetycko – fotograficzny „Listy dobiegniew-
skie” (miejsce urodzenia w ówczesnym woj. 
poznańskim – poetka sięga do przeszłości 
historyczno-kulturowej tego obszaru).  W 200. 
rocznicę urodzin Adama Mickiewicza wydała 
zbiór sonetów pt. „A.M.”, sfinansowany przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki (z życzliwą oceną 
ks. Jana Twardowskiego). Istotne są  dla niej 
spotkania z ciekawymi ludźmi, ale  także roz-
mowy o błahostkach, wkomponowanych w 
codzienność. Znana jest jako osoba ujmująca, 
otwarta i serdeczna. Jednocześnie skromna. 
Chętnie, wręcz z pasją, dzieli się zdobytą wie-
dzą, wiadomościami dotyczącymi literatury i 
życia kulturalnego, tradycji, piękna natury, 
także daleko poza granicami naszego kraju, 
dokąd wielokrotnie podróżuje. Emocje prze-
kładają się na reportaże, wiersze, fotografie. 
Sonety pisywała nad Morzem Żółtym i Mo-
rzem Japońskim. Rzadko pisze o miłości. Dla 
niej sonet jest przestrzenią, w której może 
pomieścić wszystkie interesujące ją tematy, z 
głębią odwołań do współczesności (wykracza-
jące też poza emocje liryczne). Pierwszym 
wzorcem dla poetki był oczywiście Francesco 
Petrarka („Sonety dla Laury”). Sonet szekspi-
rowski poszerzył możliwości jej wypowiedzi o 
inne rozłożenie akcentów interpretacji tema-
tów. Pierwszy cykl korony sonetów – sonetti a 
corona – zaczęła pisać w autobusie, wracając z 
wieczornego dyżuru w katowickiej drukarni.  
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Lubi odkrywać nowe konteksty. Z radością 
poznaje miejsca, ludzi i samą siebie na nowo. 
Edyta Geppert włączyła do swojego repertuaru 
jej tekst „Tęsknota i wiatr”(muzyka – Stanisław 
Stankiewicz). Od wielu lat jest w przyjaznym 
kontakcie z Barbarą Wachowicz, która swoją 
obecnością i wypowiedzią na temat twórczości 
autorki sonetów, uświetniła jej warszawskie 
spotkanie w „Bibeloty Cafe” w marcu br.( 
prowadzenie – Stefan Jurkowski).  Z dużą 
satysfakcją świętowała 450. rocznicę urodzin 
Williama Szekspira, wraz ze studentami i 
pracownikami naukowymi Uniwersytetu w 
Białymstoku, przy wielkim torcie. Nie mogła 
być wtedy w Centrum Szekspirowskim w 
Stratford-upon-Avon, gdzie urodził się i zmarł 
William Szekspir. On sam staje się bliższy 
współczesności poprzez sonety Koneckiej. 
Książka „Ogrody Szekspira” i tłumaczenia 
sonetów (Ewa Sherman) znalazły się w zbio-
rach Biblioteki ww.  Centrum Szekspirowskie-
go, a wcześniej książka miała swoją promocję. 
Sukces tej poetki wynika z głębokiego zrozu-
mienia dzieł Szekspira i jego życia, w powiąza-
niu z wiedzą o realnym świecie, współczesnym. 
Część nakładu przekazała w tym roku fundacji, 
budującej Gdański Teatr Szekspirowski. 
O sonetach Krystyny Koneckiej pisali, w recen-
zjach, uwagach, listach, m. in.: Roger Pringle – 
Dyrektor Shakespeare Centrum, prof. Teresa 
Zaniewska, Stanisław Tomala, Andrzej K. 
Waśkiewicz, Krzysztof Lisowski, Krzysztof 
Gąsiorowski... 

W biografię poetki wpisał się reżyser Ka-
zimierz Kutz. Prowadził zajęcia z filmoznaw-
stwa  w Podyplomowym Studium Kulturalno-
Oświatowym na Uniwersytecie Śląskim. 
Wiersz „Dedykacja” nawiązywał do ważnego 
wówczas filmu Kutza „Sól ziemi czarnej”. 
Tadeusz Kijonka opublikował go w „Poglą-
dach” (1972). I to był pierwszy krok tej poetki 
na parnasie. 

Krystyna Konecka jest autorką wielu re-
portaży, przede wszystkim społecznych. Zaj-
muje się także krytyką literacką i teatralną. 
Wydała dwie książki o swoich podróżach na 
Półwysep Koreański. Natomiast fotografie 
znalazły miejsce w tomikach, albumach foto-
graficzno – poetyckich, w prasie, na wystawach, 
ekspozycjach. W 2008 roku w Poznaniu, Mię-
dzynarodowy Listopad Poetycki w przestrzeni 
kilku lat można było zobaczyć i wspominać 
podczas wystawy jej fotografii. Dwa lata wcze-
śniej ukazał się album poetki z Białegostoku  pt. 
„Chwile i lata”, wydany na jubileusz  XXXV 
Warszawskiej Jesieni Poezji. Jest to swoista 
dokumentacja zdarzeń, związanych z tym 
festiwalem literackim na przestrzeni kilku lat, 
do 2005 roku. Zatrzymane w kadrze chwile są 
niepowtarzalne, chwile wplecione w kolejne 
jesienie, poetyckie wzruszenia, rozważania, 
sesje i wernisaże. W reprezentacyjnych salach 
stolicy i w pięknych plenerach. Fotografie 
przybliżają nam uczestników i gości wyjątko-
wych, m.in. wybitnych polskich aktorów.  
Wielu z tych uśmiechniętych, bądź zaduma-
nych twarzy już nie zobaczymy. „Chwile i lata” 

są bogato ilustrowane również strofami po-
etów. To uczta dla oczu i ducha.  

Ingmar Bergman powiedział: „Nie wierzę 
w natchnienie. Wolę sumienność”. Krystyna 
Konecka myśli podobnie i stara się realizować 
odpowiedzialnie postawione sobie zadania. 
Zawsze ma też na uwadze stwierdzenie Volta-
ire’a, że „Tylko szarlatani są pewni swojej 
sprawy”. Dlatego nie wydaje książek często, a 
raz na parę lat, z niepewnością, jak jej wiersze 
zostaną przyjęte. 

„Szklana Kula” to album poetycki poświę-
cony twórczości i miłości pary młodopolskich 
artystów Ireny i Wojciecha Weissów, wydany 
przez Fundację Muzeum Wojciecha Weissa w 
Krakowie, którą kieruje wnuczka artysty – 
Zofia Weiss-Nowina-Konopka. Jest ona autor-
ką koncepcji książki, w której znajdujemy 
obrazy Weissów, ale też ich samych – na foto-
grafiach. W 2013 roku Krystyna Konecka 
prezentowała tę książkę m.in. w Muzeum 
Narodowym w Krakowie i Muzeum Literatury 
w Warszawie. Byłam obecna na promocji w 
Domu-Muzeum Władysława Broniewskiego, 
spotkaniu w ramach Warszawskiej Jesieni 
Poezji. Prowadził je Stefan Jurkowski. Repro-
dukcje obrazów, zamieszczone w albumie 
(widoczne także na ekranie), zostały ubogacone 
poetyckimi do nich  komentarzami. Sonety z 
estymą czytała ich autorka. Krystyna Konecka 
w tym albumie wchodzi w malarską rzeczywi-
stość Weissów, łączy wątki prywatności z 
obrazami i inspiracjami własnymi. Prowadzi 
artystyczny dialog. Sonety  mają głębię reflek-
syjną, uniwersalne odniesienia. 

 
Okna... Okna 
 

W oknie pracowni. Widok z okna. Haftująca 

Aneri. Szklana kula. Refleksy. Zimowy 

sad przez okno. Za oknem. Wieloznaczne słowo 

do wpadania świeżości, natchnienia i słońca. 

Renia na oknie. Wnętrze jadalni z otwartym 

oknem. Odbicia w szybie. Autoportret z żoną. 

A tu na parapecie jasnym ustawiono 

glinianych żołnierzyków kruchą ariergardę. 

Mając za sobą Rzymy, Paryże, Florencje, 

ich architektoniczny przestwór, zamiast wenie 

tam stawiać czoła, młody geniusz wszedł w zażyłość 

z przyklasztornym miasteczkiem. Dając preferencje 

przyziemnym prostokątom twórczym nieskończenie. 

Z teatrem codzienności. Z widokiem na miłość. 
 

(„Szklana kula”, obraz Wojciecha  
Weissa  – Renia na oknie) 

 

„»Szklana kula« to tytuł kilku prac malar-
skich obojga Weissów, motyw towarzyszący 
pejzażowemu malarstwu z czasu, kiedy odkry-
wali swoją wzajemną miłość. „Przed stuleciem 
była to skromna dekoracja stojąca na grząd-
kach kalwaryjskiego ogrodu, ale za sprawą 
artystów stała się magiczną kulistą sferą, w 
której z jednej strony przeglądał się ich rodzin-
ny dom, a z drugiej strony bezmiar nieba. 
Stanowiła intrygującą przestrzeń ciągle niedo-
kończonego dialogu spojrzeń i refleksów”. 
(Zofia Weiss-Nowina-Konopka).  

W albumie natomiast, pięknym i wzrusza-
jącym, z oryginalną, bogatą metaforyką, do-
strzegalne jest wzajemne oświetlanie się sztuki 
malarstwa i poezji. Na tym polega ekfraza. 

Przenikanie. Stefan Jurkowski, na ostatnich 
stronach albumu przybliża nam, charakteryzu-
je, portrety trojga artystów. I owo „przenikanie” 
ich sztuki. Zbliżone, bądź te same klimaty, 
dostrzeganie niuansów, uniwersalność treści w 
obrazie i słowie. Posługuje się przy tym kon-
kretnymi przykładami. 

 
Zdjęcie z krzyża 
 

Tej nocy nic nie było ostre. Tylko zgroza. 

Niepewne barwy tłumu, całunu i zbroi. 

Czarna plama – w omdleniu Mater Dolorosa. 

Rozpacz jak w „Rozstrzelaniu. . .” u Francisco Goi. 

Białą plamą jaśnieje tylko czysty całun. 

Ktoś z apostołów w ciemnym bólu pochylony 

nad bezmiarem nieszczęścia. Chrystusowe ciało 

bez twarzy, bez krwawiącej cierniowej korony, 

już bezcielesne niemal. Ludzie na drabinach 

pasmem płótna ku ziemi znoszą postać szarą. 

- Ale, na litość boską, niech ktoś mego syna 

stopom odejmie gwożdzie, nim runie na mary! 

Cóż, że blask spoza krzyża niesie wybawienie. 

Najbardziej nieśmiertelne zostanie cierpienie. 
 

(„Szklana kula”, Zdjęcie  
z krzyża – obraz W. Weissa) 

 

Krystyna Konecka urodziła się w Dobie-
gniewie (ówczesne woj. poznańskie) w rodzinie 
repatriantów z Wileńszczyzny. Dzieciństwo 
spędziła w Gorzowie Wlkp. i w Tychach. 
Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie 
Warszawskim oraz Podyplomowe Studium 
Kulturalno-Oświatowe na Uniwersytecie 
Śląskim. Początkowo pracowała jako nauczy-
cielka i dziennikarka w Tychach, a od roku 
1979, kiedy z rodziną przeniosła się do Białego-
stoku  – w „Kontrastach” i „Gazecie Współcze-
snej” w Białymstoku. Cieszy ją współpraca z 
wieloma czasopismami ogólnopolskimi. W 
dorobku ma liczne publikacje poetyckie w 
prasie ogólnopolskiej, a także kilkanaście wy-
staw fotograficznych o tematyce literackiej. Jej 
wiersze, tomiki sonetów były wielokrotnie 
nagradzane. Zamieszczone są w kilkudziesięciu 
antologiach, m.in. w krajach: Korea, Włochy, 
Litwa i w wielu polskich, a także zagranicznych 
periodykach - w Wilnie, Seulu, Nowym Jorku, 
Bristolu, Kijowie. Konecka jest członkiem m.in. 
The Anglo Polish Society of Bristol and the 
South  West, England. 

„Szklana kula sonetów”... Takim tytułem 
opatrzyłam z góry samą myśl pisania o Krysty-
nie  Koneckiej i może trochę o jej sonetach.... 
Niektóre cytowałam w całości, dla pełniejszego 
„obrazu”. „Szklana kula sonetów”... światło, 
poznawania, odczuwania, rozumienia. Przez 
szkło często widzimy lepiej, pełniej i z odpo-
wiednim dystansem. Niczego z zawartości nie 
uronimy, nie utracimy. Kula to kształt dosko-
nałości. Kojarzy się także z ziemską, dzięki 
której istniejemy, żyjemy. Możemy zapatrzeć 
się w kulę, wypełnioną wiedzą, wiarą, mądro-
ścią i nauką. Próbować odczytać przyszłość. 

 

Anna Andrych 
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Filozofia codzienności (94) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ścisły związek wiedzy medycznej i filozo-
ficznej propagował w Polsce – ze szczegól-
nym nasileniem w latach siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych XX wieku – profesor medy-
cyny z Krakowa, Julian Aleksandrowicz. 
Podkreślał, że medycyna odcięta od korzeni 
filozoficznych usycha. Należy odnieść to 
także do farmacji. 

Julian Aleksandrowicz wiązał zdrowie 
psychiczne człowieka nie tylko z właściwym 
odżywianiem oraz ze zdrowym środo-
wiskiem, ale również ze stanem wewnętrznej 
harmonii. Podkreślał także znaczenie przeżyć 
estetycznych; sztuka, jak pisał, to lek przedłu-
żający życie. Oddając się twórczości w jakiej-
kolwiek zresztą dziedzinie – a więc prawnej, 
gospodarczej, społecznej, politycznej, nauko-
wej, technicznej, artystycznej, literackiej, czy 
religijnej – odzyskuje się subiektywne poczu-
cie zdrowia. Należy czuć się zdrowym i dzia-
łać, a więc niezbędne jest prawo, które godzi 
wolność obywateli ze sobą. Skoro człowiek 
jest tyle wart, ile dał z siebie innym ludziom – 
niezbędne są gwarancje dla swobodnego, nie 
zakłócanego przez innych, podejmowania 
czynów. 

Szczególny związek medycyny, farmacji i 
prawa płynie z więzi zachodzących między 
nimi i nową dziedziną wiedzy powstałą po 
drugiej wojnie światowej. Jest to nauka o 
pokoju, inaczej polemologia, która nie docze-
kała się w Polsce rozwoju. Najwybitniejszym 
jej przedstawicielem u nas był ks. Joachim 
Kondziela, zmarły przed kilkoma laty. Ten-
dencje pacyfistyczne są słabe w Polsce. 
Wzmacnia je pogląd Juliana Aleksandrowi-
cza, który pisał, że pokój jest tym dla ludzko-
ści, co zdrowie dla pojedynczego człowieka. 
Idzie tu o pokój, który nie tylko kończy okre-
śloną wojnę, ale trwałe wyklucza działania 
wojenne. Jedynie prawo stanowione – biorąc 
pod uwagę tkwiące w nas tendencje aspołecz-
ne – jest zdolne doprowadzić ludzkość do 
takiego pożądanego stanu. Wszelka wojna, 
agresja jest czymś przeszkadzającym w zdro-
wym, tzn. prawidłowym, pokojowym trwaniu 
ludzkości. 

Julian Aleksandrowicz podkreślał w swo-
ich dziełach, że o czynach człowieka i sposo-
bie myślenia decyduje nie tylko charakter i 
procesy edukacji, ale również ma na nie 
wpływ ekologicznie uwarunkowana tkanka 

mózgowa. A więc konieczne jest stanowienie 
prawa po to, by mocą przepisów prawnych 
wprowadzić ochronę środowiska przed zgub-
nymi działaniami człowieka. Szczycimy się 
tym, że jesteśmy istotami rozumnymi, a 
jednak niszczymy środowisko i samych siebie. 
Ten proces, który przybiera rozmiar katastro-
fy, nie zostanie zażegnany bez stosownych 
przepisów prawnych oraz działań konse-
kwentnie wprowadzających owe przepisy w 
życie. 

Zarówno przy stosowaniu prawa, jak i w 
leczeniu pacjentów powinna odgrywać istot-
ną rolę intuicja oraz twórcza wyobraźnia. 
Julian Aleksandrowicz należał do grona tych 
uczonych, którzy uważają, że nie mogą wy-
starczyć same tylko przemyślenia intelektual-
ne. Intuicją oraz twórczą wyobraźnią ma 
kierować się lekarz pragnący przywrócić 
choremu zdrowie. 

Teoria jedności wszechrzeczy, którą sze-
rzył profesor Aleksandrowicz, powinna mieć 
zastosowanie również w procesach legislacyj-
nych. Odpowiednikiem tego prawa ponad-
czasowego jest regulacyjna rola prawa pozy-
tywnego w określonym państwie, czy też, 
może w przyszłości, w skali całego globu. 
Zarówno będąc lekarzem, jak i farmaceutą w 
pełnym tego słowa znaczeniu, jak i prawni-
kiem, powinno się mieć na względzie nie 
dobro poszczególnego człowieka, czy narodu 
lecz całą ludzkość. Płynie to logicznie z sza-
cunku dla życia w każdej postaci. 

Problemy wyższych wartości są nieroze-
rwalnie związane z człowieczeństwem. Para-
frazując znane powiedzenie Kartezjusza, 
można powiedzieć: wartościuję, więc jestem. 
Tymczasem według niektórych nurtów filo-
zoficznych wartości nie są przedmiotem 
poznania naukowego. 

Julian Aleksandrowicz przypominał, że 
szerzenie nienawiści, czy brzydoty jest kary-
godne nie mniej niż zbrodnia dokonana za 
pomocą noża. Jak podkreśla uczony o którym 
tu mowa, ludzkość wymyśliła nóż do krajania 
chleba a nie do zabijania. Wartości negatywne 
szkodzą człowiekowi, który je przeżywa, 
prowadząc do stanu braku harmonii we-
wnętrznej. Okazuje się, że świat o ile jest w 
małym stopniu nasycony pozytywnymi war-
tościami, staje się trudny do zniesienia nie 
tylko dla ludzi, ale także dla zwierząt. 

Po to, by stanowić właściwe prawa, trzeba 
być człowiekiem wszechstronnie rozwiniętym 
i to nie tylko w sferze intelektualnej, ale i 
uczuciowej. Niezbędne jest doświadczenie 
życiowe; nie wystarcza sama wiedza teore-
tyczna. Podobnie lekarz oraz farmaceuta 
powinien być człowiekiem dbającym o rozwój 
swoich cech indywidualnych, by móc pomóc 
drugiemu człowiekowi. Stanowienie prawa w 
państwie demokratycznym pozostaje jednak 
w rękach wybranych często przeciętnych 
ludzi, bowiem wyborcy mają na ogół zmani-
pulowaną świadomość przez media. 

Problem zawiera się też w tym, że zarów-
no studia prawnicze, jak i medyczne oraz 

farmacja nie przyczyniają się do rozwoju 
właściwości indywidualnych, w tym do roz-
woju uczuć i siły charakteru. Dominuje przy-
gotowanie fachowe. Nie sprawdza się czy ktoś 
ma powołanie do tych zawodów. Dlatego 
nawet najznakomitsze rozwiązania prawne 
nie uzdrowią problemów związanych z pra-
widłowym funkcjonowaniem służby zdrowia. 
Ostatecznie wszystko zależy od człowieka. 
Stosunek lekarz - pacjent oraz aptekarz -
pacjent wiążą się z ogólnym zagadnieniem 
stosunków międzyludzkich. Instrumentalny 
stosunek do drugiego człowieka w relacji 
lekarz - pacjent oraz aptekarz - pacjent pro-
wadzi do katastrofalnych skutków. A warto 
zważyć, że lekarz, podobnie jak aptekarz, ma 
z reguły większą możliwość rozwoju własne-
go ja niż przedstawiciele wielu innych spe-
cjalności, bo oddziaływają na nich wciąż 
nowe bodźce płynące od poznawanych ludzi. 
Stawanie się odpowiedzialnym lekarzem, 
podobnie jak odpowiedzialnym aptekarzem, 
wiąże się najściślej z kształtowaniem własne-
go człowieczeństwa. 

Bywają przeprowadzane analogie między 
sytuacją lekarzy i ustawodawców. Twórcy 
szkoły liberalizmu prawnego proponowali w 
XIX wieku, ażeby władza państwowa, gdy ma 
wątpliwości czy wydać jakieś przepisy praw-
ne, postąpiła jak lekarz, który nie będąc pew-
ny , że dany lek jest właściwy, w ogóle nie 
przepisuje go pacjentowi. Zasadzie medycz-
nej, by pacjentowi przede wszystkim nie 
szkodzić, przedstawiciele wspomnianej szkoły 
nadali sens szczególny. Podkreślali, że świat 
da sobie radę bez nadmiernej ingerencji 
prawnej. A jeśli rząd zastanawia się czy pod-
jąć jakieś działania, to postąpi najlepiej, gdy 
ich zaniecha. Jednak są niezbędne przepisy 
prawne określające na przykład sposób po-
stępowania z człowiekiem umierającym, czy 
regulujące stosunek do ciała zmarłego. Prawo 
jest konieczne, by hamować instrumentalny 
na ogół stosunek do drugiego człowieka, 
pogłębiany przez brak wyobraźni, że można 
się samemu znaleźć w takiej sytuacji. Nie-
zbędność prawa płynie też z mało rozwinięte-
go u wielu poczucia obowiązku, jak również z 
braku szacunku dla człowieka chorego, 
ułomnego, czy biednego. 

Znakomity byłby system prawny, który 
chroniłby nie tylko przed naruszaniem życia i 
zdrowia somatycznego, ale również stanowił-
by zaporę niedozwalającą na urazy psychicz-
ne. Jest w tym stwierdzeniu zawarte marzy-
cielstwo. Jednakże wiadomo, że urazy psy-
chiczne bywają przyczyną chorób organicz-
nych. Profesor medycyny Tadeusz Kielanow-
ski pisał, że nauka nie zna argumentów mo-
gących przemawiać za jakościową odrębno-
ścią zjawisk psychicznych od innych manife-
stacji życia. 
 

cdn. 
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ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 
 

My, poeci... 
 

– Entliczki, pętliczki, czerwone guziczki, 
na kogo wypadnie, na tego bęc – to swym 
bursztynowym głosem powiedziała błękitno-

oka i złotowłosa Wiosna, wchodząc do salonu 

mych myśli. 
– Ene due like fake, torbe urbe lisme 

smake, deus meus kosmateus, baks – to swym 
srebrzystym tenorem powiedział asystent 

Daniel Spaniel, wchodząc do salonu mych 

myśli. 

– Tere fere kuku, strzela baba z łuku – to 
swym rubinowym barytonem powiedział 

filozof Pan Nietwór, wchodząc do salonu 

mych myśli. 
– Entliczek, pętliczek, zielony kamyczek, 

a kto go dostanie, ma kwit na kochanie – to 
swym szmaragdowym altem powiedziała, 

wchodząc do salonu mych myśli piwnooka, 
jak heban, czarnowłosa Luna. 

I się zaczęło. 
A jak to, a tak to, a czemu, a temu, a po 

co, a za co, a kto co, a na co, a jak to tak, a jak 
to co, a jak to gdzie, czy tu czy nie, czy tam 
czy siam. Popatrz się sam, na jakim tle, cały 
ten świat kręci się. Już wiem, już wiem. Dale-
ko, daleko, za górą, za rzeką. Czyście powa-
riowali? Za jaką górą, za jaką rzeką. Przecież 
to bliziutko, tuż, tuż na wyciągnięcie ręki. 
Przecież to w Rio de Janeiro. Kopią, kopią, 
podkopują. Walą w bramkę na stadionie piłki 
nożnej. Jeden drugiego gryzie w ramię, albo w 
ucho, albo w nos. Jak to się zdarza w takich 
okolicznościach, serca biją dzwonem namięt-
ności, a wtedy rzeczy niemożliwe stają się 
możliwe. Piłkarz piłkarza gryzie w czasie 
meczu na mistrzostwach świata w Rio de 
Janeiro. Cały świat to widzi. Cały świat na to 
patrzy. Cała ludzkość kiwa głową. Jedna 
ludzkość kiwa z radością. Druga ludzkość 
kiwa ze smutkiem. Obie ludzkości grają ze 

sobą mecz moralności.  
– Kruk krukowi oka nie wycmoka – po-

wiedział filozof Pan Nietwór i kiwnął głową.  
Raz kiwnął w lewo, raz kiwnął w prawo i 

wziął do ręki kufel zimnego piwa, bo na 
dworzu straszny gorącz, straszny upał, 
straszny żar. A wszystko takie jasne. Słońce 
takie jasne, piwo takie jasne i wyniki mi-
strzostw świata piłki nożnej takie jasne, za-
kończone finałowym meczem w Rio de Jane-
iro dnia 13 lipca 2014 roku. Ten mecz zagrali, 
zagrały Niemcy z Argentyną i wygrali Niemcy 
– jednym strzałem. 

– To nasi wygrali ten mecz. To nasi wy-
grali ten mecz. To nasi strzelili gola – szma-
ragdowym altem woła Luna, Luna woła i bije 
brawo klaszcząc w dłonie. 

– Co ty mówisz, Luno – mówi Wiosna i 
nalewa piwo do kufli, bo na dworzu straszny 
gorącz, straszny upał, straszny żar. Przecież to 
Niemcy wygrali i oni są złotymi medalistami 
mistrzostw świata. My, Polacy, jesteśmy 
zdolni, jesteśmy utalentowani, ale jak dotąd 
nie potrafimy, nie udaje nam się zdobyć i 
opanować zbiorowej umiejętności taktycznej i 
jej skutecznej realizacji w bieżącej ciągłości 
czasowej. 

Piwnooka Luna podniosła kufel, prze-
łknęła długi łyk jasnego piwa i sprawę wyja-
śniła. 

– Powiedziałam, że to myśmy wygrali ten 
mecz o złoto, bo myśmy kibicowali Niemcom 
dając im złotą energię naszych myśli i przy-
jaźń w ramach Unii Europejskiej dla dobra 
sportu, na zdrowie ciała i ducha. Powtórzę to 
jeszcze raz – powiedziała Luna podnosząc 
kufel do ust i wybuchnęła śmiechem. Wiosno, 
wszystko jest w twoich rękach. Mój kufel jest 
pusty. Wiosno! Ratuj! Ratuj! 

– Oj dana, oj dana, nalej Wiosno z dzba-
na – powiedział filozof Pan Nietwór, podsu-
wają swój pusty kufel w stronę Wiosny. 

Teraz odezwał się Daniel Spaniel – a w 
dzisiejszych czasach, gdy pijemy piwo w 

salonie mych myśli  tu w Polsce, we Wrocła-
wiu nad Odrą, w Polanicy Zdroju nad By-
strzycą, w Warszawie nad Wisłą, wszędzie 
jest tak blisko do Rio de Janeiro, które znaj-
duje się w Brazylii, a Brazylia w Południowej 
Ameryce. Tak jest bliziutko, bliziutko jak na 
wyciągnięcie ręki, oczywiście gdy siedzimy 
przed telewizorem. Nigdzie nie musisz jechać, 
nigdzie podróżować, a wszystko widzisz, 
wszystko wiesz w drodze do prawdy. 

– Jak zwykle chodzi mu o prawdę, zawsze 
o jakąś prawdę – skomentowała wypowiedź 
Daniela, piwnooka, jak heban czarnowłosa 
Luna uśmiechając się kokieteryjnie. 

– Kokieteryjnie, jak zwykle – skomento-
wała uśmiech Luny, błękitnooka i złotowłosa 
Wiosna. 

Głos zabrał filozof Pan Nietwór – prawdy 
są dwie.  

Oto prawda pierwsza. Tam w Rio de Ja-
neiro jeden piłkarz ugryzł drugiego piłkarza 
podczas meczu, a to rzecz niedozwolona, 
niedopuszczalna. Coś niemożliwego stało się 

możliwe. Miliony widzów poznały prawdę.  
Oto prawda druga. Tu w Warszawie, je-

denastego lipca roku 2014 w pałacyku Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych przy ulicy 
Foksal, podczas zebrania polskich europo-
słów, jeden europoseł uderzył w twarz dru-
giego europosła. Spoliczkował go na oczach 
innych, gdy ten mówił mu dzień dobry. A to 
rzecz niedozwolona, niedopuszczalna. Coś 
niemożliwego staje się możliwe. Miliony 
Polaków poznały prawdę. Jedna część Polski 
kiwa głową z radością. Druga część Polski 
kiwa głową ze smutkiem. Obie części Polski 
twierdzą, że są Polską demokratyczną. Coś 
niemożliwego staje się możliwe.  

A co na to my, poeci ? Filozof Pan Nie-
twór odpowiada. 
 

My poeci wierszokleci budujemy nowy świat 

ze słów śmieci piękno wzleci i rozkwitnie rajski kwiat 

ludzie bierzcie kwiat do ręki i ruszajcie w drogę już 

bo to koniec waszej męki a do celu tuż tuż tuż  

Budujecie stary świat! – do poety woła kat  

i podnosi miecz do cięcia więc poeta zmienił zięcia 

bo ten kat był jego zięciem. Zakończyło się  

przyjęciem 

Nowym zięciem też jest kat  

coś niezwykle pociesznego w nowym świecie stary  

ład 

co tradycja to tradycja oto sztuki definicja 

brak tradycji też tradycja oto sztuki aparycja 

jak widzicie wiersz się kręci są tu święci i jest kat 

nie brakuje dobrych chęci ani jeszcze lepszych wad 

My poeci  wierszokleci z naszych marzeń złotych  

krat 

układamy wolną przestrzeń by się zmieścił piękny  

świat 
 

– Prawdy są trzy – zawołał Daniel Spa-
niel. Oto prawda trzecia. Ktoś nam walnął 
gola przez dziurkę od klucza w drzwiach do 

salonu mych myśli. Wleciała piłka na środek 
naszego stołu jak do bramki na boisku. Nikt z 
nas nie obronił gola.  

– Miły Danielu, a cóż to za prawda – ode-
zwała się piwnooka Luna. Wielkość tej piłki 
jest jak główka od szpilki. 

– Masz rację, Luno – powiedział Daniel 
Spaniel – ta prawda nikogo niczym nie kłuje. 
Pijmy piwo. Kufle w górę. Moi drodzy, za 
kulturę! 

I wypiliśmy piwo bardzo kulturalnie. Nikt 
nikogo nie ugryzł i nikt nikogo nie spolicz-
kował. 
 
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
Patryk Chrzan, „Przekazy podprogowe”. Projekt 
okładki i fotografie okładki: Agencja K&D, Kamila 
Szymczak-Wróblewska. Wydawnictwo internetowe 
e-bookowo, Miejska i Powiatowa Biblioteka Pu-
bliczna, Będzin 2013, s. 60. 
 
Tomasz Dalasiński, „Stosunki przegrywane”. 
Projekt okładki: Magdalena Modlawska. Zdjęcie 
autora na okładce: Aleksandra Szwagrzyk. Na 
okładce motyw z rzeźby Antonio Canovy. Bibliote-

ka Współczesnej Poezji Polskiej. Wydawnictwo 
„Zeszyty Poetyckie”, Gniezno 2013, s. 48. 
 
Eligiusz Dymowski, „Dotyk pamięci. Wiersze 
wybrane”. Posłowie: Jan Leończuk. Fotografia na 
okładce: Anna Worowska. Wydawnictwo Prymat, 
Białystok 2014, s. 210.  
 
Zuzanna Ginczanka, „Wniebowstąpienie Ziemi”. 
Wybór i posłowie: Tadeusz Dąbrowski. Rysunki: 
Julita Nowosad. Opracowanie graficzne serii: Artur 
Burszta. Seria 44. Poezja polska od Nowa, tom 12. 
Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 84. 
 
Agim Gjakova, „Saga o wietrze”. Wybór i przekład 
z języka albańskiego: Mazllum Saneja. Opracowanie 
i współpraca: Ewa Śmietańska. Projekt okładki, 
ilustracja na okładce: Mieczysław Jędrzejewski. 
Wydawnictwo Komograf, Warszawa 2013, s. 140. 
 
Mariusz Grzebalski, „W innych okolicznościach”. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Agnieszka 
Orłowska. Rysunek na okładce: Marianna Sztyma. 
EMG, Kraków 2013, s. 48. 
 
Marta Kucharska, „Abisynia”. Projekt okładki: 
Magdalena Modławska. Fotografia na okładce: 
Marie-Lan Nguyen. Autor rzeźby: Pierre Legros 
(starszy). Biblioteka Współczesnej Poezji Polskiej. 
Wydawnictwo „Zeszyty Poetyckie”, Gniezno 2013, 
s. 50. 
 
Sabina Kuśmicka, „Jak krople. Wiersze”. Redakcja, 
projekt okładki i fotografie: Bogusław Majsiuk. 
Nakład autorski, Lublin 2013, s. 96.  
 
Arkadiusz Kwaczek, „Arkadiament”. Projekt 
okładki: Magdalena Modławska. Wstęp: Karol 
Samsel. Biblioteka Współczesnej Poezji Polskiej. 
Wydawnictwo „Zeszyty Poetyckie”, Gniezno 2013, 
s. 44. 
 
Kamil Kwidzyński, „Conan i coco”. Zdjęcie na 
okładce: Alicja Reczek. Projekt okładki: Magdalena 
Modławska. Biblioteka Współczesnej Poezji Polskiej. 
Wydawnictwo „Zeszyty Poetyckie”, Gniezno 2013, 
s. 64. 
 
Klara Nowakowska, „Niska rozdzielczość”. Kolaż 
na okładce: Karina Sokolnicka. Opracowanie 
graficzne: Aleksandra Matyas. Fundacja na Rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 
Wrocław 2013, s. 44. 
 
Grzegorz Olszański, „Starzy nieznajomi”. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Magdalena Nazarkie-
wicz. Biblioteka „Opcji”. Stowarzyszenie Inicjatyw 
Wydawniczych, Katowice 2013, s. 78.  
 
Jan Krzysztof Piasecki, „To tylko ślady. Wiersze ze 
Wzgórz Sokolskich”. Projekt okładki i strony 

tytułowej: Krzysztof Łatuszyński. Na I stronie 
okładki reprodukcja obrazu Zbigniewa Nowosadz-
kiego. Biblioteka Poetycka. Oficyna Wydawnicza 
„Agawa”, Warszawa 2014, s. 52. 
 
Eliza Segiet, „Romans z sobą”. Redakcja: Andrzej 
Żmuda. Wstęp: Piotr Mróz. Projekt okładki i 
zdjęcia: Piotr Karczewski. Wydawnictwo Sowello”, 
Rzeszów 2013, s. 144.  
 
Cezary Sikorski, „Według Józefa”. Opracowanie 
graficzne: Olga Raciborska. Fotografie w tomie: 
Majka Kuczara. Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, 
Szczecin 2014, s. 84. 
 
Ewa Sonnenberg, „Wiersze zebrane”. Projekt 
okładki: Marcin Lagocki. Biblioteka Rity Baum. 
Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne „Rita 
Baum”, Wrocław 2014, s. 532. 
 
Paweł Tomanek, „Sam tu, piesku”. Projekt okładki 
i opracowanie graficzne: Agnieszka Sowała-
Kozłowska. Projekt typograficzny: Krzysztof Mi-
niak. Dom Literatury w Łodzi, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź 2013, s. 44. 
 
 

PROZA 
 
Giorgio Bassani, „Złote okulary”. Przełożyła: 
Halina Kralowa. Zeszyty Literackie, Warszawa 
2014, s. 92.  
 
Ewa Klajman-Gomolińska, „Iluzja”. Redakcja, 
projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: An-
drzej Dębkowski. Zdjęcie na IV stronie okładki: 
Angelika Maria Gomolińska. Wydawnictwo Autor-
skie Andrzej Dębkowski, Zelów 2014, s. 76.  
 
Karol Maliszewski, „Przemyśl-Szczecin”. Projekt 
okładki: Aleksandra Matyas. Fundacja na Rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 
Wrocław 2013, s. 128. 
 
Ian Rankin, „Stojąc w cudzym grobie”. Przełożył: 
Jan Kraśko. Wydawnictwo Albatros, Warszawa 
2014, s. 447.  
 
Patti Smith, „Obłokobujanie”. Przełożył: Maciej 
Świerkocki. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska / 
Pracownia Papierówka. Projekt typograficzny 
Robert Oleś / d2d.pl. Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2014, s. 96. 
 
Andrzej Turczyński, „Bruliony starej ziemi”. 
Zdjęcie autora: Henryk Maćkowiak. Fotomontaż na 
okładce: Rafał Babczyński. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria Kwa-

drat. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin-Bezrzecze 2013, 
s. 214. 
 
Jerzy Utkin, „Czarny Albatros. Minipowieść”. 
Redakcja: Stefan Pastuszewski. Korekta: Romuald 
Mikołajczak. Opracowanie graficzne: Anna Mro-
sczok-Podolak, Andrzej Podolak. Wydanie II. 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 
2014, s. 92.  
 
Zbigniew Wilczyński, „Wierzchołek cienia. Opo-
wiadania rozproszone”. Redakcja i nota na okładce: 
Grzegorz Bazylak. Projekt i wykonanie okładki: 
Lena Wójcik. Wydawca: Oddział Łódzki Ogólno-

polskiego Stowarzyszenia Literatów, Łódź 2014, s. 
138.  
 
Michał Wójcik, Emil Marat, „Made in Poland. 
Opowiada jeden z ostatnich żołnierzy Kedywu 
Stanisław Likiernik”. Wydawnictwo Wielka Litera, 
Warszawa 2014, s. 304.  
 
 

NAUKA, KULTURA, 
SZTUKA 
William Davis, „Dieta bez pszenicy. Jak pozbyć się 
pszenicznego brzucha i być zdrowym”. Przełożył: 
Roman Palewicz. Projekt okładki: Mariusz Bana-
chowicz. Redakcja: Katarzyna Kondrat. Wydawnic-
two Bukowy Las Sp. z o.o., Wrocław 2013, s. 328.  
 

Magdalena Kubiak, „Droga bez powrotu? Ko-
medie sceniczne Mariana Hemara”. Projekt okład-
ki: Krzysztof Galus. Dom Wydawniczy DUET, 
Toruń 2012, s. 194. 
 
Sławomir Matusz, „Licznik Geigera. 20 najważ-
niejszych współczesnych wierszy w interpreta-
cjach”. Zdjęcie autora na okładce Małgorzata 
Skrzypczak. Fundacja im. Jana Kochanowskiego, 
Sosnowiec 2013, s. 198. 
 
Włodzimierz Paźniewski, „Biuro podróży me-
tafizycznych [eseje]”. Opracowanie graficzne: 
Marek J. Piwko {mjp}. Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk”, Katowice 2013, s. 384. 
 
Jerzy Pomianowski, „Wszystkie biedy zostały już 
popełnione”. Tłumaczenie: Andrij Pawłyszyn. 
Przygotowanie do druku: Piotr Mitzner, Andrzej 
Peciak. Opracowanie graficzne: Krzysztof Rumow-
ski. Zdjęcie autora: Krzysztof Dubiel. Instytut 
Książki, Kraków, Warszawa 2014, s. 24 + 24. 
 
„Reprezentacje Holokaustu”. Wybór i opracowanie: 
Jerzy Jarniewicz i Marcin Szuster. Projekt graficzny: 
Tomek Frycz i Marcin Wicha. Kolekcja „Literatury 
na Świecie”. Instytut Książki, Literatura na Świecie, 
Kraków, Warszawa 2014, s. 494. 
 
Michaił Robinson, „Losy elity akademickiej. 
Rosyjska slawistyka od 1915 roku do początku lat 
30”. Przełożył: Mirosław Skarżyński. Projekt okład-
ki i stron tytułowych: Janusz Fajto. Wydawnictwo 
Akademickie SEDNO, Centrum Polsko-
Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, Warszawa 
2014, s. 570. 
 
Stanisław Stanik, „Spotkania. Postacie literatury 
przełomu XX i XXI wieku”. Ilustracje: Krystyna 
Guranowska. Wydawnictwo Komograf, Warszawa 
2014, s. 152. 
 
„Światy możliwe Jana Drzeżdżona” pod redakcją 
Daniela Kalinowskiego; „Pamięci Jana Drzeżdżona” 
pod redakcją Janiny Borchmann i Bartłomieja 
Wiszowatego. Na okładce obraz Portret Jana  
Drzeżdżona – Maciej Tamkun. Projekt okładki: 
Jadwiga Paszek. Biblioteka Publiczna Gminy 
Wejherowo im. Aleksandra Labudy w Bolszewie, 
Urząd Gminy Wejherowo, Bolszewo 2013, s. 504. 
 

[ad] 
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* * * 
 

Fragment wywiadu, jaki udzielił Jan Komasa 
Kalinie Błażejowskiej w „Tygodniku Powszech-
nym”, numer 31/2014. 

[...] „Kalina Błażejowska: – Michał Oleszczyk, 
dyrektor festiwalu w Gdyni, mówił, że »Miasto 
44« pokazuje Powstanie w wersji pop. Że jest 
zrobione dla ludzi wychowanych w kulturze 
obrazkowej. I że o ile »Kanał« otwierał jakiś etap 
w mówieniu o Powstaniu, to Twój film go zamy-
ka.  

Jan Komasa: – »Kanałem« byłem bardzo zain-
spirowany, wiele razy go widzieliśmy. Odstawiłem 
na półkę »Szeregowca Ryana«, bo pomyślałem, że 
fajnie będzie, jeśli nie zrobimy tego filmu tak, jak 
wszyscy myślą, że zrobimy. W pierwszej części 
staraliśmy się wrócić do klasyki, a potem nasz film 
rozleciał się na części. W każdym sensie: sposobu 
opowiadania, prowadzenia kamery, montażu. 

Wersja pop? Może tak. Jestem rocznik '81, więc 
wychowałem się na filmach typu »Indiana Jones«: 
to było moje dzieciństwo i nic na to nie poradzę. 
Kino artystyczne poznałem w drugiej kolejności. 
Cała moja wrażliwość wyszła z „kina dla ludzi”, 
kina kultowego. Pierwszym moim doświadczeniem 
kinowym było »Pulp Fiction«. Zobaczyłem je, jak 
miałem 12 lat, w 1994 r. W tym samym roku 
obejrzałem »Forresta Gumpa« i »Skazanych na 
Shawshank«: trzy filmy, które oglądałem potem na 
okrągło. »Terminatora II« widziałem sto razy. 
Wiem, bo z bratem siedzieliśmy i liczyliśmy. 

W moim pokoleniu dużo osób na podstawie 
tych filmów myśli, mówi i funkcjonuje. Ta kon-
wencja pop musiała się na »Miasto 44« przełożyć, 
chociaż nie zamierzałem nią epatować. Chciałem, 
żeby to było autorskie spojrzenie, w sensie: moje 
spojrzenie. Nawet jeśli to jest pop, to mój własny 
pop.  

– Niektórzy bali się, że przedstawisz wyideali-
zowany obraz Powstania, landszaft; inni, że 
zrobisz brutalny komiks. Zwłaszcza po Twoim 
okładkowym wywiadzie z »Przekroju«: o krwi i 
mięsie. 

– Tego nie można uniknąć, mówiąc o Po-
wstaniu. To była masakra. 

Zwłaszcza jeśli się o tym opowiada w konwen-
cji kina drogi, chronologicznie i wielopoziomowo. 
Każdy rozdział zaczyna się nazwą dzielnicy i każdy 
odróżnia się wizualnie, każdy był kręcony w innym 
mieście, żeby zachować klimat. 

Mieliśmy 3 tys. statystów: to miasto wykreowane 
w tle, to cierpienie ludzkie jest u nas bardzo mocne. 
Pojawiają się obrazki jak z syryjskiego szpitala, z 
arabskiej wiosny czy z Majdanu. Tym się inspirowa-
łem: chciałem zobaczyć ducha rewolucji i ducha tego 
cierpienia. Żeby jak najbardziej przemówić do widza, 
oglądającego w internecie masę strasznych scen. Nie 
chciałem epatować okrucieństwem. Nie ma zbliżeń 
na szczątki, ale pewnych rzeczy nie mogłem pominąć. 
Pokazywałem okrucieństwo, żeby opowiedzieć o tym, 
że jednak istnieje dobro, że nie da się dobra zabić. 
Mówiąc tak już na przekór wszystkiemu. 

– Jest happy end? 
– Nie wiem... Jest współczesna Warszawa, pod 

napisami. Tylko tyle, to mój jedyny komentarz: że 
nie da się zabić miasta, że miasto i ludzie się odro-
dzą. Trzeba o tym mówić, bo nienawiści jest bardzo 

dużo, choć się na szczęście wypala. Wierzę, że 
człowiek, mimo wszystko, jest raczej dobry. W 51 
procentach dobry. Że ten jeden procent zawsze 
przeważy. Może jestem naiwny. Ale to też chciałem 
w tym filmie pokazać. 

 
* * * 

 

Fragment wywiadu prof. dr. hab. Andrzeja 
Chwalby z Jarosławem Krawczykiem i Tomaszem 
Bohunem w Magazynie Historycznym „Mówią 
Wieki”, numer 7/2014. 
 

– Pierwsza wojna światowa wybuchła równo 
100 lat temu, na przełomie lipca i sierpnia 1914 
roku. Bezpośrednim powodem stało się zabójstwo 
w Sarajewie arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, 
austriackiego następcy tronu, przez serbskiego 
nacjonalistę. Czy był to powód wystarczający?  

Andrzej Chwalba: – Wiedeń w porozumieniu 
z Berlinem przewidywał wojnę lokalną z Serbią. 
Generalnie w obu stolicach bano się wojny ogól-
noeuropejskiej, nie mówiąc już o światowej. Uwa-
żano, że jeśli armia austro-węgierska się spręży, to 
w dwa – trzy tygodnie rozbije w puch wojska 
serbskie. Zostaną wówczas osiągnięte cele politycz-
ne, militarne, gospodarcze i kulturowe, które 
zakładano od kilkudziesięciu lat. Wstępem do 
projektu opanowania Bałkanów przez Austro-
Węgry i kontroli nad Cieśninami Czarnomorskimi 
była aneksja Bośni i Hercegowiny w 1908 roku. W 
ślad za Austriakami, którzy przecierali szlaki, szli 
Niemcy ze swoim kapitałem, bronią, interesami. 
Oba kraje miały szczegółowe porozumienia o 
współpracy militarnej, odnowione w maju 1914 
roku, a zatem doprecyzowany scenariusz działań. 
Oczywiście plan przewidywał też działania na wy-
padek wystąpień Rosji czy Francji – to był wariant 
B. Austriacy z pomocą Niemiec mieli powstrzymać 
Rosję, a Niemcy w ciągu czterdziestu paru dni mieli 
dojść do Paryża i zająć go. Było to obliczone na 
różnicę potencjałów demograficznych i różnice 
gospodarcze, bo Francja miała wówczas 39 min 
mieszkańców, a Niemcy 68 min. Armia niemiecka 
była zaś lepsza od francuskiej. Nie planowano 
natomiast wojny z Wielką Brytanią. 

O wojnie przesądziła też skala napięcia ze 
względu na zaburzone interesy i emocje, które 
wisiały w powietrzu od dawna. I te emocje mówiły, 
że konflikt zbrojny musi przyjść. W końcu Europa 
trwała od kryzysu do kryzysu. Z wielkim trudem 
dyplomatom udawało się wcześniej osiągać kom-
promis, często kosztem innych państw. Teraz nie 
było tego trzeciego i nie było jak się z tego wyplątać. 
To uruchomiło reakcję łańcuchową- efekt domina. 

– Wkroczmy na pole tzw. historii alternatyw-
nej: czy gdyby zabójca arcyksięcia Gavrilo Princip 
dostał np. duru brzusznego dzień przed zama-
chem albo po prostu spudłował, wojna by nie 
wybuchła? 

– Szukano by kolejnego pretekstu. Wojna wy-
buchłaby może za pół roku, za rok. To był dobry 
czas dla zamachowców, bo nie było roz-
budowanych służb ochrony typu BOR, kamer, 
zabezpieczenia satelitarnego, czyli środków ułatwia-
jących lokalizację zagrożenia. Widzimy na starych 
filmach czy na zdjęciach, że monarchowie podró-
żowali w otwartych karocach albo poruszających się 
niewiele szybciej samochodach. 

Powstanie...  
Warszawskie... 

 
(Dokończenie ze strony 15) 
 

Pol 72: 

Bezsensowne straty w imię nierealnych celów 

politycznych. Zdrada Francuzów i Anglików była 

oczywista, już w 1939 roku, a Amerykanie poświę-

cili nas, jak to oni, w imię swoich interesów, 

standardowo w Teheranie w 1943 roku. Nauczka 

na przyszłość – licz tylko na siebie, a nie na so-

juszników. No i kwestia kadry dowódczej powsta-

nia – jak można wydać rozkaz ataku nie posiada-

jąc zapasów broni i amunicji. Dla zainteresowa-

nych – polecam film „12 ton. Oni tam wszyscy są” 

– o konsekwencjach powstania dla ludności cywil-

nej. 
 

Numer 7: 

USA i Unia Europejska chcą nas wepchnąć do 

podobnej samozagłady. Pragną abyśmy zaatako-

wali Rosję. Ludzie pamiętajcie o Powstaniu War-

szawskim, to największa klęska Polski. 
 

Urodzony Warszawiak: 

Masz dom. W tym domu mieszka cała twoja 

rodzina – ty, twoja żona, trójka dzieci. Pewnego 

dnia wprasza się do ciebie sąsiad. Wali mocno do 

drzwi, każe otworzyć. Ty nie chcesz go wpuścić bo 

jest agresywny. Barykadujesz więc drzwi. Naci-

skasz na nie z całych sił. W tym czasie drugi twój 

sąsiad wyłamuje twoje tylne drzwi, dostaje się do 

środka i sprzedaje ci konkretnego kopa w tyłek tak, 

że musisz odpuścić blokowanie drzwi i pierwszy 

sąsiad wbija się do domu. Drugi sąsiad wychodzi 

sobie na podwórko, a pierwszy rozsiada się w 

domu. Ma strzelbę więc przywłaszcza sobie twoje 

rzeczy, ubranie, zjada twoje jedzenie, wypija 

drogie trunki, niszczy meble, sra na środku poko-

ju, albo leje w kącie, od czasu do czasu zgwałci ci 

żonę, dzieciaki bije – jedno nawet już zatłukł na 

śmierć – pozostałym każe pracować na polu w 

strasznych warunkach nie dając praktycznie nic 

do jedzenia. Ty też od czasu do czasu zostajesz 

pobity, nigdy nie wiesz, kiedy zabije ci żonę, 

pozostałe dzieci albo ciebie, ale cierpliwie to 

znosisz bo masz nadzieję, że wreszcie sobie pójdzie 

albo pomagą ci inni sąsiedzi, z którymi on też ma 

na pieńku, bo ich domy też „splondrował”.  I tak 

mija pięć miesięcy... Wtedy okazuje się też, że ten 

drugi sąsiad, który wcześniej wyważył twoje drzwi 

pokłócił się z pierwszym sąsiadem i chce go prze-

gonić... pozostali sąsiedzi też wzięli się w garść i 

słychać, że będą się buntować, słyszysz już kroki 

na podwórku. Sąsiad, który na ciebie napadł ma 

strzelbę jest duży i silny, chociaż zauważyłeś, że 

jest już trochę tym wszystkim zmęczony, waha się i 

słyszy nadchodzących sąsiadów z obu stron... 

Odwraca się plecami i wygląda przez okno... Na 

stole w dużym pokoju leży nóż, niezbyt ostry, 

zwykły nóż do smarowania chleba masłem... Jest 

na wyciągnięcie ręki... Co robisz?  
 

Andrze j  Dębkowski  


